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j,o  rorçQv^  rinv  le  front  barré  d'un  faL  Jules 
Fauja&c^s^leve,  brusquement.  Sur  la  tabîeTun" 
crayon  tente  ses  doigts  nerveux.  Il  le  prend,  le 
brise  en  deux,  et  pour  achever  de  se  calmer,  se 
tord  les  mains  derrière  le  dos. 

Il  regarde  devant  lui,  fixement,  un1  potiche  de 
larfcheminée.  Les  lèvres  se  serrent;  les  paupières 
se  plissent,  un  expression  de  haine  recouvre  sa 
figure ....  puis ....  les  traits  se  détendent,  les 
yeux  perdent  de  leur  fixité,  les  lèvres  s'étirent, 
le  regard  s'embue  ;  on  dirait  qu'il  va  pleurer.  Une 
contraction  de  tout  le  visage  et  rien  ne  parait 
plus  des  émotions  qui  viennent  de  l'agiter. 

Il  retourne  à  sa  chaise  et  rouvre  le  livre  à  la 
page  interrompue. 

l 


ù 
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Une  phrase,  un  mot   avait   suffi   à   provoque? 

.  j£  y-  cette  agitation  momentanée,  un  mot  qu'il  retrou- 

yj*         vait  souvent  dans  la  bouche  de* celle  qui  l'a  trom- 

*  pé,  sa  fiancée  d'il  y  a  trois  ans!  II  a  cru  la  revoir 

en  même  temps  que  vibrait  à  son   oreille   le   son 

d'une  voix   connue. 

Mais  il  a  juré  de  n'y  plus  penser,  de  bannir  son 
souvenir.  Elle  n'a  jamais  existé  pour  lui. 

Et  comme  il  est  fort,  comme  il  a  de  l'énergie, 
beaucoup,  une  tension  de  la  volonté  a  tout  chassé. 


jfeuline  Dubojs^-c'était  son  nom — avait  aimé 
Jules  FâtrbeFtï-ljui  ausi.  Peut-être  plus  qu'elle.  Il 
avait  vingt-neuf  ans  et  pour  la  première  fois,  une 
femme,  dans  sa  vie,  passa,  qui  ne  lui  fut  pas  in- 
différente. Et  lorsqu'on  aime  pour  la  première 
fois,  à  vingt-neuf  ans,  le  coeur  encore  vierge,  c'est 
avec  une  violence  qui  confine  à  la  frénésie.  En- 
tier, orgueilleux,  il  exigeait  un  amour  exclusif, 
semblable  au  sien. 

Elle  le  lui  avait  promis. 

Mais,  un  soir,  après  avoir  écouté,  presaue 
bu,  pour  ainsi  dire,  les  paroles  mielleuses  d'un 
jeune  homme  connu  pour  ses  bonnes  fortunes,  elle 
s'était  abandonnée  à  la  magie  de  ses  mots  et  lui 
avait  cédé  ses  lèvres. 

Faubert  les  surprit.  Il  ne  fit  pas  de  scènes, 
jugeant  que  c'était  inutile.  Il  souffrit  beaucoup 
mais  intérieurement.  Son  orgueil  se  révoltait, 
cravaché  trop  soudainement. 
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Toutefois,  d'un  ton  indifférent,  sans  que  rien 
dans  sa  physicpramie  ne  décejét  l'état  de  son  âme, 
il  put  dire  :  — '"Mademoiselle,  je  regrette  de  vous 
avoir  dérangée . . .  excusez-moi. 'j^ 

Quelques  jours  durant,  il  fut  abasourdi  par  le 
choc,  presque  malade.  Pour  faire  diversion  il  se 
lança  dans  une  entreprise  hasardeuse  qu'il  mena 
à  bonne  fin.  L'attention  qu'il  y  porta  le  sauva  du 
désastre. 

Pauline,  par  la  suite,  essaya  de  le  revoir,  de 
s'expliquer.  Ce  fut  peine  perdue.  Lorsqu'il  la 
rencontrait  dans  la  rue  ou  ailleurs,  il  passait  son 
chemin  sans  même  la  saluer.  Parfois,  il  lui  arri- 
vait de  se  souvenir.  Vite,  son  orgueil  à  la  rescous- 
se chassait  la  vision  du  passé. 

C'était  fini,  bien  fini.  Tout  ce  qui  lui  éteit  resté 
de  son  aventure  pourrait  se  résumer  enVun^  mé- 
pris presque  total  des  femmes,  un  dégoût  des 
"choses  du  senti mentj[ 

Sa  lecture  terminée,  Faubert,  satisfait  de  la 
victoire  qu'il  vient  de  remporter,  se  frotte  les 
mains  d'aise. 

Pour  dégourdir  ses  jambes  ankylosées  par  une 
longue  immobilité,  il  arpente  les  quinze  pieds  de 
la  pièce  qui  lui  sert  de  vivoir. 

Il  fut  de  mode  chez  une  génération  de  psycho- 
logues d'accorder  une  grande  importance  au  dé- 
cor, tâchant  de  découvrir  dans  une  habitation,  le 
caractère  de  l'occupant  par  le  choix  et  l'arange- 
ment  des  meubles  et  des  bibelots,  le  sujet  des  gra- 
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vures,  et  ces  mille  riens  qui  semblent  lui  donner 
une  physionomie.  Celui  Qui  aurait  voulu  se  livrer 
à  la  même  étude  dans  la  garçonnière  de  Jules 
Faubert,  avenue  du  Parc,  y  aurait  perdu  son 
temps.  Son  appartement  est  banal,  "tout  le  mon- 
de". 

Et  pourtant  —  la  suite  de  ce  récit  confirmera 
nos  dires  —  tel  n'est  pas  le  cas  de  Faubert. 

Après  s'être  promené  quelques  instants,  il  re- 
garde à  la  fenêtre.  L'animation  de  la  rue  lui  donne 
envie  de  sertir.  Il  est  près  de  neuf  heures.  La 
chaleur  intense  du  jour  —  on  est  en  juillet  —  sé- 
journe entre  las  murs  des  bâtisses.  Autour  des 
lumières  électriques,  une  nuée  de  papillons  se 
butent  sur  les  globes,  obstinément.  L'air  est  lourd 
à  respirer. 

Qu'importe  quand  on  peut  laisser  la  ville  en 
quelques  instants  et  rouler  par  la  campagne  sur 
les  routes  ombragées  que  la  rivière  voisine  rend 
plus  fraîches. 

Et  pendant  qu'il  file  dans  son  auto,  tête  nue, 
laissant  l'air  accru^  par  la  vitesse,  se  jouer  dans 
ses  cheveux,  il  songe  que  son  lot  n'est  pas  le  pire 
ici-bas,  que  la  vie  a  des  douceurs,  et  que  rien  ne 
vaut  la  liberté,  liberté  d'esprit,  liberté   de   cœur. 

En  arrivant  rue  Bernard,  comme  il  s'apprête  à 
tourner  le  coin,  il  aperçoit  une  ancienne  connais- 
sance, un  confrère  de  classe  au  collège  Sainte- 
Mfl vifj.  p^^r7^7*"^" p  depuis  quelques  années. 

réoerge  t?t    Jules    Faubert,    formaient 
autrefois  une  de  ces  paires  d'amis  entre  lesquels 
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il  n'y  a  pas  de  secrets.  Leur  amitié  était  de  celles 
qui  ne  s'éteignent  rarement,  pour  ainsi  dire,  ja- 
mais. L'on  est  deux,  trois,  quelques  fois  dix  ans 
sans  se  voir.  Un  jour  l'on  se  rencontre.  Le  temps 
n'a  rien  changé  et  l'on  se  retrouve  comme  si  l'on 
s'était  quitté  de  la  veille. 

L'auto  stoppe.  Echange  de  poignées  de  mains. 
Questions  banales,  invitation  à  la  promenade. 

En  cours  de  route,  pendant  que  le  moteur  halè- 
te, régulier,  et  qu'on  entend  siller  les  roues. 

—  Tu  as  appris  que  je  me  mariais,  dit  Reberge. 

—  Non  ! .  .  .  .  C'est  sérieux? 

—  Puisque  je  te  le  dis.  .  .  . 

—  Avec  qui  ? 
*auline  Dubcjj 

—  Hèlh l..., rauline  Dubois! 

—  Parfaitement.  Tu  la  connais  ? 

—  Non.  .  .  .je  crois  l'avoir  entrevue  autrefois, 
mais  il  y  a  longtemps.  En  autant  que  je  me  rap- 
pelle. .  .  .c'est  une  blonde  assez  jolie.  .  . 

—  Très  jolie  et  j'en  suis  fou. 

—  A  quand  ton  mariage? 

—  A  l'automne. 

—  Tu  la  connais  depuis?.  .  .  . 

—  Trois  mois  à  peu  près.  Je  mène  le  mariage 
comme  une  affaire.  Elle  me  piait.  Je  lui  plais,  on 
s'aime,  on  se  marie  et  tout  est  dit.  Pourquoi  éter- 
niser ces  visites  qui  ne  nous  laissent  qu'un  désir 
fou  de  possession. 

—  Tu  as  raison. 
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L'auto  file  maintenant  dans  le  bois  du  Sault 
près  Cartierville.  Les  arbres  qui  bordent  le  che- 
min huileux  dégagent  en  ce  soir  des  senteurs  de 
verdure.  L'obscurité  est  épandue  sur  la  campa- 
gne. La  lumière  des  phares  en  la  trouant  fait 
voir  des  bosses  sur  la  route. 

Devant  une  hôtellerie  à  la  mode  sur  le  bord  de 
la  rivière  et  dont  ils  perçoivent  le  bruit  et  l'ani- 
mation, la  voiture  arrête;  les  deux  hommes  sau- 
tent en  bas  et  vont  prendre  place  sur  la  véran- 
dah.  Des  couples  en  toilettes  claires  dansent  ou 
sont  attablés.  Le  jazz  joue  un  air  idiot  de  musique 
américaine  qui  crispe  les  nerfs.  Le  choc  des  ver- 
res, le  bruit  des  rires,  le  murmure  confus  des  voix 
de  tous  les  timbres  y  font  un   accompagnement. 

Tout  à  coup,  Faubert  qui  parcourt  la  scène  du 
regard  a  un  mouvement  brusque  de  stupéfaction. 
Il  respire  fortement  comme  si  l'air  lui  manquait. 

C'est  que  là  bas,  à  l'autre  extrémité  il  vient 
d'apercevoir  quelqu'un  qu'il  n'aime  pas  voir.  Et 
ce  quelqu'un,  c'est  une  femme;  c'est  Pauline 
Dubois.  Oui  Pauline  Dubois  elle-même  avec  son 
frère  et  une  amie. 

Il  n'ose  d'abord  en  croire  ses  yeux.  Est-ce  bien 
elle?  Pourtant,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre.  C'est 
bien  son  front  qu'encadrent  des  cheveux  blonds 
roux  comme  des  feuilles  d'automne;  ce  sont  bien 
ses  yeux  noirs  qui  contrastent  avec  l'or  éteint  des 
cils  fournis  et  longs  ;  c'est  bien  son  nez  légèrement 
retroussé,  mais  si  légèrement  que  c'en  est  un 
charme;  ses  lèvres  minces  qui  relèvent  moqueu- 
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sèment  aux  coins  et  donnent  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  hautain  et  de  fier. 

Mais  alors  ?  alors .  .  .  rève-t-il  ?  Puisque  c'est  elle 
.  .  .  .est-ce  bien  lui  qui  est  là.  Depuis  ce  soir,  elle 
le  poursuit.  .  .  implacable.  Elle.  .  .  Toujours  Elle. 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  coincidences  plus  que 
bizarres  ? 

Dans  cet  enchaînement  de  circonstances  y  a-t- 
il  un  destin  complice,  acharné,  et  qui  empêche- 
rait l'oubli,  ultime  soutien  d'un  orgueil  blessé, 
d'être  le  plus  fort? 

—  A  quoi  penses-tu  Faubert? 

—  Moi  ! ....  à  rien.  Je  regarde  les  gens. 

La  musique  s'interrompt.  Les  couples  qui 
foxtrottaient  entre  les  tables,  retournent  à  leurs 
places. 

Pour  ne  plus  la  voir  et  surtout  pour  n'être  pas 
vu,  Faubert  change  de  place,  tandis  que  son  com- 
pagnon qui  vient  à  son  tour  de  l'apercevoir  s'ex- 
cuse pour  la  rejoindre. 

Après  quelques  instants  de  conversation: 

— Pauline  me  permettez-vous  de  vous  présen- 
ter un  de  mes  amis  de  collège ....  un  type  épa- 
tant. . .  .La  jeune  fille  regarde.  Elle  aperçoit  un 
homme  noyé  dans  la  fumée  de  son  cigare  et  dont 
elle  ne  peut  découvrir  les  traits. 

. . . . — Mon  cher  Jules,  ma  fiancée. 

Il  se  retourne.  Pas  un  muscle  de  sa  figure  ne 
bouge.  Rien  qui  peut  déceler  le  combat  qui  se  livre 
en  lui.... cette  présence  autrefois  chère,  main- 
tenant détestée,  le  parfum  qu'il  connaît  bien  et 
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qui  le  grise  encore.  .  .  .la  triste  conviction  qu'elle 
est  troublante  et  jolie  à  faire  tourner  les  têtes 
comme  un  alcool ....  du  regret  de  l'avoir  perdue 
.  .  .  une  blessure  ancienne  qui  se  rouvre ...  et  tout 
à  coup,  de  penser  qu'un  autre  que  lui  qui  aurait 
pu  l'avoir  la  possédera .  .  .  toute  !  Ces  impressions 
s'entremêlent,  tourbillonnent.  Et  puis,  dominan- 
te, une  voix  intérieure  qui  crie,  exaspérée:  Le 
dédain! Non,  pas  même  cela: L'indifférence. 

La  main  nerveuse  serre  le  dossier  de  la  chaise, 
seule  manifestation  extérieure  de  son  trouble.  .  . 

Et  pendant  que  ses  lèvres  s'arrondissent  en 
sourire  pour  le  conventionnel:  "Très  heureux, 
mademoiselle".  —  la  jeune  fille  pâlit,  sent  ses 
jambes  se  dérober  et  est  obligée  de  s'appuyer  à  la 
table. 

—  Pauline,  qu'avez-vous? 

—  Oh  rien  !  fit-eile  en  se  remettant.  La  chaleur 
peut-être ....  monsieur  Faubert,  il  me  semble 
vous  avoir  rencontré,  je  ne  pourrais  dire  où. 

Toujours  impassible  et  souriant,  il  répond  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  crois  que  vous 
faites  erreur.  Depuis  quelques  années,  je  ne  sors 
pas,  sinon  pour  affaires .... 

—  Alors  c'est  avant  cela  que  je  vous  ai  rencon- 
tré.   Vous  ne  vivez  en  reclus  que  depuis  trois  ans? 

—  A  peu  près. 

Maintenant  elle  est  remise.  Par  une  intuition 
toute  féminine  elle  comprend  que  cette  indifféren- 
ce est  vouluki^u'elle  n'est  pas  aussi  vraie  qu'elle 
yfen  a  l'air  ;\que  s'il  se  montre  froid,  c'est  pour  la 
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blesser;  que  s'il  veut  la  blesser,  «'est   qu'il   reste 
quelque  chose  de  l'amour  ancien^ 
D'un  ton  posé,  elle  questionne: 

—  Vous  êtes  en  deuil  depuis  ce  temps? 

—  Oui. 

—  Ce  doit  être  d'une  personne  bien  chère,  pour 
avoir  eu  tant  d'effet  sur  votre  vie. 

Croyant  avoir  frappé  juste,  elle  le  regarde 
droit  dans  les  yeux. 

C'est  une  joute  entre  eux. 

Elle  en  goûte  l'ap,reté,  peut-être  aussi  une  cer- 
taine saveur  amère.  Elle  voudrait  en  fouillant  le 
passé  y  remuer  un  peu  d'émotion. 

Mais  lui,  toujours  impassible,  avec  un  ton  d'in- 
dolence qui  confine  au  j'm'enfoutisme:  t     X 

—  Rassurez-vous,  ce  n'est  pas  grand'chosé  que 
j'ai  perdu,  seulement  quelques  illusions.  Et  j'en 
suis  bien  aise.  Je  me  suis  ouvert  les  yeux,  et  j'ai 
vu  qu'autour  de  moi,  dans  le  monde,  surtout  celui 
qu'on  écrit  avec  un  grand  M,  tout  n'est  qu'hypo- 
crisie et  mensonge.  Et  je  l'ai  fui .... 

—  Tu  n'es  pas  tendre  pour  la  société,  fait  re- 
marquer Roberge. 

—  Ce  n'est  pas  tant  la  société  que  je  déteste 
qu'une  partie  :  l'élément  femme. 

—  Pourtant  il  y  en  a  bien  qui  valent  un  peu 
d'attention,  qui  ne  sont  pas  qu'hyprocrisie  et  men- 
songe.   N'est-ce  pas  Pauline? 

Elle  rougit  et  ne  répond  rien. 
Lui  s'incline,  et  galamment: 


—  Mademoiselle  elle  est  une  exception.  Il  y  en 
a  mais  elles  prouvent  la  règle. 

Cette  fois  elle  a  envie  de  le  gifler.  Tant  de  froi- 
deur l'agace.  Malgré  tout,  elle  est  piquée  au  jeu. 
Où  veut-elle  en  venir?  Elle  l'ignore. 

Elle  n'avait  pas  oublié  Jules.  L'absence,  et  aussi 
cette  sensation  d'irréparable  que  son  obstination 
à  ne  plus  la  voir  lui  causait,  avait  bien  atténué,  un 
peu.  la  force  de  son  amour:  il  n'était  pas  complè- 
tement disp?,ru. 

Arriverait  un  jour  où  il  se  réveillerait  peut- 
être  plus  violent,  comme  ces  petits  feux  qui  cou- 
rent sous  la  mousse,  qu'on  croit  éteints,  et  qui,  au 
moindre  vent,  peuvent  embraser  des  forêts. 

Elle  avait  redouté  et  souhaité  en  même  temps 
de  le  revoir. 

La  rencontre  inopinée  qu'elle  vient  de  faire,  la 
supériorité  de  l'autre,  dans  son  attitude  correcte, 
sa  maîtrise  de  lui-même,  le  contrôle  qu'il  a  sur 
tous  ses  nerfs  la  troublent  étrangement. 

Depuis  tantôt,  rapidement,  en  son  cerveau  de 
femme,  passent  une  série  d'interrogations.  L'ai- 
me-t-elle  encore,  et  suffisamment,  avec  assez  de 
puissance  pour  lutter  jusqu'à  briser  sa  froideur 
et  amener  sur  ses  lèvres/au  lieu  de  ce  plissement 
de  dédain,  un  frémissepfent  de  ferveur? 
^Eçrplexe,  elle  ne  trouve  pas  de  réponse. 
\Elle  regarde,  chacun  son  tour,  le  fiancé  d'autre- 
fois et  celui  d'aujourd'hui^  V 

Le  premier  est  moins  joli,  mais  quelle  énergie 
dans  ses  traits  irréguliers,  quelle  vie  secrète  con- 
centrée dans  ce  regard  gris  fer. 
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Et  tout  à  coup,  spontanément,  sans  motifs 
aucuns  qu'elle  puisse  analyser,  une  résolution 
s'implante  : 

Elle  rompra. 

Ensuite?  Eh  bien!  ensuite!  Advienne  que  pour- 
ra! Elle  ne  peut  plus  penser. 

Quand  il  faut  prendre  congé  après  des  instants 
qui  paraissent  des  heures,  tant  la  situation  réci- 
proque est  fausse,  elle  lance,  en  guise  d'adieu 
cette  phrase,  que  la  voix  et  les  yeux  soulignent 
dans  un  sens  de  volonté  bien  définie  de  réalisa- 
tion: 

—  M.  Faubert,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir, 
j'espère. 

—  Mademoiselle,  le  hasard  tout  puissant  vous 
en  fournira  peut-être  l'occasion,  répond-il  avec 
une  ironie  que  seule  elle  peut  comprendre. . .  qui  la 
blesse ....  mais  d'une  blessure  douce  puisqu'elle 
vient  de  lui. 


. 


il 


II 


Une  chambre  claire  de  jeune  fille;  quelques  bi- 
belots sur  les  meubles  beige une  tanagrà  de 

marbre,  un  porte  bijou  hindou,  etc des  pastels 

aux  murs  avec  d'autres  gravures  représentant 
des  toiles  célèbres  de  Fragonard,  pour  qui  elle  a 
une  prédilection  marquée. . .  Tout  cela  légers,  déli- 
cats et  disposés  de  sorte  qu'ils  se  fondent  avec  le 
reste  du  décor,  qu'une  lumière  bleuie  par  le  passa- 
ge au  travers  des  verres  mats,  estompe  en  dou- 
ceur. 

Nonchalante,  les  cheveux  défaits  recouvrant 
des  épaules  à  demi-nues  toutes  blanches  sous  le 
peignoir  sombre,  Pauline  vient  d'exumer  du  tiroir 
aux  souvenirs  une  liasse  de  lettres  qu'elle  feuil- 
lette religieusement.  Il  y  en  a  dix  en  tout  variant 
de  quatre  à  cinq  pages  d'une  écriture  serrée. 

Elle  les  relit  dans  l'ordre  chronologique,  revi- 
vant des  années  finies.  Elle  se  rappelle  des  détails, 
mille  détails  de  toutes  sortes,  certains  qui  la  font 
sourire,  d'autres  qui  font  plus  vague  son  regard. 

Ces  lettres,  ce  sont  un  chant  de  passion,  un 
crescendo  puissant  et  qui  éclate  à  la  fin  par  ce  cri 
banal  mais  sublime  :  Je  t'aime. 
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ui,  l'hotnme 

insclé,  n  dé- 


Le  passé  se  dresse  devant  elle,  mais  embelli, 
mais  poétisé. 

Ce  passé  est  mort  pourtant  Elle  le  croyait. 
Depuis  hier,  depuis  la  rencontre,  voilà  que  subite- 
ment il  s'est  remis  à  vivre/înalgré  elle,  glorieux, 
irrésisWWement  fort.  IUSalaye  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui!  Impérieux, (jyccaite,  ce  passé  qui  ne  lui 
appartient  pas  tout  entier.! 

Sur  le  secrétaire,  une  photographie  \m  sourit 
dans  scn^cadre  d'acajou.  Et  pendant/qu'elle  le 
prend  eitre  ses  doigts  fins,  voici  qu/ïe  portrait 
s'anime!  Elle  voit  devant  eîlsllj^nettement,  tel 
qu'il  était  hier,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  Fhcfmme 
qu'elle  a  aimé,  l'homme  qu'elle  aime  ene< 

D'une  taille  moyenne,  nerveux  et  mu 
gage   de  toute  sa   personne   une   impression   de 
force. 

De  visage,  il  n'est  pas  joli.  Cependant,  il  plaît, 
peut-être  moins  qu'il  n'en  impose.  Les  cheveux 
coupés  en  brosse  découvrent  un  front  large,  bos- 

î,  un  front  comme  en  possèdent  les  rebelles  ou 
les  dominateurs  ;  les  yeux  renfoncés  sous  l'orbite 
sent  gris,  d'un  gris  d'acier  qui  transperce;  le 
nez  aquilin  aux  narines  dilatées;  les  pommettes 
des  joues  saillantes,  les  lèvres  minces  et  droites, 
le  menton  carré,  presque  brutal.  Et  tandis  que 
son  imagination  le  ressuscite,  et  qu'elle  le  voit  là, 
devant  elle,  la  résolution  qu'elle  a  prise  dans 
moment  de  griserie  cérébrale,  s'affermit. 

Le  sort  en  est  jeté.  Elle  écrira  à^  Heprj^liiî 
dira  tout.  Il  en  souffrira  peut-être,  il  en  souffrira 
certainement. 
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Après  tout,  ce  sera  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 

De  son  bureau,   rue  Saint  Jacques,   97  pour 

être  précis,  à  sa  pension  rue  Saint  Denis,  il  n'y  a 

que  quelques  minutes  de  trajet.  Joyeux  de  penser 

que  sous  peu  sa  vie  prendra  une  orientation  nou- 

Henri  Roberge  se  rend  chez  lui.    Au  milieu 

foule,  qui,  à  six  heures,  grouille  par  les  rues, 

sans  y  porter  attention,  superbement  isolé 

_on  bonheur. 

al   *j  Suisla  table  où  chaque  5our  Mme  i>ëauaTy  dé- 
^    s/Voie  le  courrier  une  lettre  traine  à   son   adresse. 
k  ^      aP^.  l'écriture  il  se  rend  compte  que  c'est  d'Elle  et 
Y      fvf-      il  en  éprouve  un  bonheur  immense. 

P  Posément  il  brise  le  cachet  et  palpe  le  papier 

comme  s'il  gardait  encore  la  douceur  des  mains 
qui  l'ont  touchée. 

Hélas  lui  qui  regarde  la  vie  sans  avoir  peur 
parce  que  le  mirage  d'un  amour  partagé  le  sou- 
tient dans  sa  course  vers  la  mort;  lui  qui  trouve 
un  charme  aux  choses  qui  n'en  ont  point;  lui  qui 
est  heureux,  pleinement  heureux  et  qui  l'est  par- 
ce qu'il  aime,  ne  sera  plus  tantôt,  quand  il  aura  lu 
cette  lettre,  qu'une  loque  humaine  abimée  dans  un 
/•fauteuil,  souffrant  sans  réconfort,  et  cela   pdrce 
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qu'il  a  aimé,  surtout  parce  qiril  aime  encore 

L'écriture,  nette  d'abord,  lui  devient  indistinc- 
te ;  les  lettres  chevauchent  les  unes  par  dessus  les 
autres;  les  mots  courent;  ils  dansent  une  danse 
endiablée  et  le  narguent,  sournois,  moqueurs, 
cruels. 
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C'est  si  subit  cette  nouvelle  qu'il  ne  sait  à  quoi 
l'attribuer.  Et  sa  joie,  et  ses  rêves,  et  son  bon- 
heur, tout  s'écroule  lamentablement. 

Devant  lui  des  trous  noirs.  .  .  .C'est  le  Futur. 
L'avenir  lui  apparait.  .  .  .terrifiant. 

Est-ce  bien  vrai  qu'il  va  continuer  à  vivre  des 
jours  sans  Elle? 

Il  n'y  songe  pas,  ne  veut  pas  y  songer. 

Puis  poussé  par  un  besoin  de  souffrir  encore, 
un  besoin  irrésistible,  il  recommence  sa  lecture 
enfiévré  par  une  volupté  de  douleur. 

C'est  la  lettre,  toujours  la  même  dans  ses  quel- 
ques variantes,  où  l'on  apprend  que  la  femme 
aimée  d'amour,  deviendra  une  sœur  pour  soi; 
qu'il  est  préférable  qu'il  en  soit  ainsi,  qu'on  s'est 
mépris  l'un  sur  l'autre  ;  la  lettre  où  passe  toute  la 
kyrielle  des  raisons  vraies  ou  fausses  mais  faciles 
à  trouver  des  ruptures  définitives. 

Instinctivement  il  s'est  levé. 

Devant  lui,  appendue  au  mur,  une  glace  le  re- 
flète. 

Il  est  pâle,  avec  les  traits  étirés,  les  yeux  fous. 

Tout  à  coup  ses  jambes  deviennent  molles, 
molles. 

Stupide,  hébété,  il  est  secoué  par  un  éclat  de 
rire  nerveux  qui  lui  bouleverse  le  visage. 

...  .Et  il  se  jette  de  travers  sur  le  lit et  il 

mqrd  ses  oreillers ....  et  il  sanglote .... 

Cette  effusion  qu'il  n'a  pu  contenir  et  qui  le  fait 
rougir  maintenant  qu'elle  est  passée,  lui  est  un- 
is 


soulagement.  Le  trop  plein  de  souffrance  qui 
l'oppressait  est  déversé. 

Er>  bas  la  cloche  sonne  pourle  souper.  Ses  oreil- 
les en  perçoivent  les  coups JETcela  l'agace  d'avoir 
entendu  sonner  cette  cloch<|.  Elle  lui  rappelle,  que, 
malgré  lui,  qui  Voudrait  s'fenéantir,  se  fond.re 
dans  le  vide,  la  vie  continue. 

Tout  près,  sofls  le  même  Aftit,  des  gens  atta- 
blés ensemble  pront  ou  discuteront  des  mille  et 
une  bae^eiWqui  composent  l'existence  sans  se 
douter^uVâi/honime  souffre  la  torture  la  pipe, 
celle  où  l'âme  se  décompose  et  s'émiette,  lambeau 
par  lambeau.  I 
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III 


Dans  une  taverne  qui  fut  longtemps  le  rendez- 
vous  de  la  jeunesse  étudiante,  Roberge  est  attablé 
devant  une  bouteille  de  bière.  Autour  de  lui  des 
figures  connues,  habitués  de  l'endroit  qu'il  y  avait 
rencontré  jadis,  qu'il  y  retrouve  aujourd'hui. 

Des  passants  entrent,  se  rafraîchissent  à  la 
hâte  et  sortent.  D'autres  moins  pressés  boivent  à 
petites  gorgées,  et  réunis  par  groupes,  se  racon- 
tent des  histoires  gauloises.. 

Depuis  une  semaine  ses  journées  se  ressem- 
blent. Tous  les  matins  après  une  nuit  d'un  som- 
meil lourd,  il  commence  sa  promenade,  déambule 
par  les  rues,  pour,  chaque  après-midi,  échouer  au 
café  Toussaint,  dernier  stage  avant  la  rentrée- — 

Les  soirées   longues,   l'occupent   à   boire,   se\il 


repos  du  lit. 

Ce  soir,  il  est  plus  spleenitique  que  d'habitude. 
Les  libations  se  sont  suivies,  plus  fréquentes.  Il 
s'est  efforcé  de  les  prendre  comme  s'il  éprouvait 
un  besoin  plus  impérieux  de  se  griser. 
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....  Et  tout  à  coup  voilà  qu'il  se  lève  et  sort  en 
laissant  sur  la  table  sa  bouteille  à  moitié  pleine. 

Le  jour  est  énervant  de  chaleur.  La  foule  va 
lentement.  Les  hommes  tiennent  leur  chapeau  à 
la  main  pour  s'éponger  le  front.  Les  femmes  légè- 
rement vêtues  s'arrêtent  plus  souvent  aux  vitri- 
nes. La  poussière  de  la  rue,  à  chaque  camion  qui 
passe,  s'élève,  tournoie  en  l'air  et  tombe  pour,  de 
nouveau,  voltiger  en  rayons  gris  et  noirs. 

Malgré  la  chaleur,  il  va  d'un  pas  rapide,  sous 
l'empire  d'une  obsession. 

Après  s'être  jeté  dans  le  bain,  où  l'eau  froide, 
fouettant  son  corps  le  fait  frissonner  d'un  frisson 
qui  le  dégrise,  il  procède  à  sa  toilette  qu'il  veut 
soignée  jusque  dans  ses  détails  les  plus  infimes. 

Un  espoir  surgit  en  lui,  bien  faible,  suffisant 
pour  qu'il  s'y  accroche  comme  fait  le  naufragé  au 
moindre  bâtoïu  flottant  :  que  la  rupture  n'est  pas 
définitive;  qirËlle/eviendra  sur  sa  décision  pre- 
mière. 

Tout  à  l'heure,  il  va  la  revoir,  s'emparer  de  son 
image,  le  graver  en  sa  prunelle. 

II  songe  aux  mots  qu'il  va  dire.  Il  les  veut  cares- 
sants, il  les  veut  tendres,  il  les  veut  autoritaires, 
capables  de  dégager  une  puissance  mystérieuse 
qui  convainc,  qui  enchaîne,  qui  subjugue. 

Seulement  il  a  peur  de  ses  nerfs  qu'une  semai- 
ne d'orgie  a  détraqués. 

Une  inquiétude  l'envahit,  celle  de  balbutier, 
d'être  ridicule  à  cause  de  l'émotion  de  sentir  au 
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bout  de  ses  phrases  se  jouer  des  avenirs  eon-     \ 
traires. 

L'horloge,  avec  un  tic  tac  monotone,  fait  avan- 
cer ses  aiguilles,  régulièrement. 

Dans  son  espoir  se  mêle  la  peur  d'affronter  le 
regard  indifférent  et  lointain  qu'elle  sait  prendre 
et  cette  signification  de  mépris  hautain  contenu 
dans  la  pose  de  tout  son  corps. 

Regardant  l'horloge,  il  voudrait  à  la  fois,  et 
qu'elle  se  hâte  et  qu'elle  retarde. 

Les  minutes  s'envolent  et  retombent  dans  le 
néant  de  ce  qui  fut. 

Et  voilà  qu'il  rit ....  Il  rit  d'un  petit  rire  sec 
comme  le  bruit  d'une  franche  que  le  gel  fait  cra- 
quer. 

Puis,  une  dernière  fois,  comme  un  général  son 
armée,  il  fait  l'inspection  de  sa  toilette.  Tout,  du 
faux  col  à  pointes,  de  la  cravate  bleue  à  pois 
blancs,  jusqu'aux  chaussettes  de  soie,  aux  souliers 
vernis,  est  impeccable. 

Un  regard  dans  la  glace. 

Ses  yeux  sont  un  peu  gonflés.  Ca  ne  lui  sied  pas 
trop  mal.  La  peau  du  visage  est  presque  rosée, 
sauf  le  haut  de  la  lèvre  et  le  menton  d'une  teinte 
mauve. 

Complaisamment,  il  s'admire.  Il  se  trouve  joli 
homme. 

Le  front  bien  uni,  d,roit  et  large;  les  soucils  fins, 
courbés  en  croissants  ;  des  yeux  bruns,  d'un  brun  / 
chaud;  le  nez  aquilin  tombant  droit.   Il  s'adresse 
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un  sourire  qui  découvre  dYux  rangées  de  dents 
aiguës  et  reluisantes.  Un/coup  de  peigne  dans  ses 
cheveux  souplee  qu'N-*^nvoie  en  arrière  termine 
cette  opération,  toujours  importante  pour  lui,  qui 
s'appelle  :  La  Toilette.  ,\ 

L'apparence  extérieure  constitue  un  facteur 
puissant  de  succès.  Il  a  dû,  jusqu'ici,  un  peu  à  son, 
plrysique  agréable,  d'avoir  réussi  dans  la  vie. 


Ce  soir  il  ne  veut  rien  de  négligé.   C'est  s 
effort   suprême   pour   la     reconquérir.  I  Ûem/in 
Pauline  part  pour  Carieton  où  elle  séjournera  un 
mois,  peut-être  deux.  | 

S'il  allait  échouer  4ms  cette  dernière  tenta- 
tive !  i  ! 

Il  aime  mieux  n'y  pas  songer. 

Un  peu  plus  haut  que  Sherbrooke  sur  l'une  des 
rue?,  transversales  qui  gravissent  le  Mont-Royal, 
est  situé  un  cottage  de  brique  rouge  de  forme 
carrée,  avec  un  escalier  de  pierre  qu'une  marquise 
surplombe. 

C'est  là  que  vit  Pauline  avec  son  père,  le  Doc- 
teur Dubois  et  son  frère  Jacques. 

Son  père  qui  approche  la  soixantaine  est  un 
clubman  pariait.  Veuf  depuis  quinze  ans,  il  s'est 
façonné  une  vie  à  lui,  toute  d'extérieur.  Riche,  de 
par  sa  famille,  il  ne  s'est  jamais  adonné  à  la  mé- 
decine, ayant  plutôt  voué  ses  énergies  à  la  gérance 
de  son  patrimoine  et  à  la  transaction  d'affaires 
pas  toujours  avantageuses. 
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Il  est  grand  de  taille  avec  quelque  chose  de  sec 
dans  la  démarche.  Sous  une  enveloppe  rude  il 
cache  un  coeur  excellent.  Un  peu  mou  de  carac- 
tère, il  n'a  jamais  refusé  quoi  que  ce  soit  à  sa  fille 
ni  à  son  fils. 

De  celui-ci  peu  à  dire.  C'est  un  jeune  homme 
insignifiant,  comme  notre  bonne  ville  de  Montréal 
en  compte  hélas  !  trop.  Toujours  vêtu  à  la  der- 
nière mode  américaine,  il  possède  une  de  ces  têtes  , 
à  gifïïos  comme  sur  les  gravures  qui  servent,  dans 
les  tramways  à  annoncer  une  marque  connue  de 
faux-cols.  Il  fréquente  les  salles  de  thé,  les  dancing 
à"  la  mode.  C'est^â  peu  près  tout  ce  qu'il  sait  faire  : 
danser.  Avec  c/tte  science,  et  d'être  le  fils  du  doc- 
teur Dubois,  il  ira  loin. 

Quant  à  Ifauline,  elle  est  reine  et  maîtresse  chez 
elje,  agiss/nt  à  sa  guise,  et  conduisant  la  maison 
le  mâmj 

I  Ce  sair-là,  le  docteur  était  au  club,  Jacques  au 
théâtre! 

Elle  était  seule  chez  elle  avec  la  bonne. 

Roberge  gravit  les  marches  de  pier,re  du  per- 
ron. 

Il  se  rappelle  les  avoir  foulées  plusieurs  fois 
d'un  pas  allègre. 

Un  peu  nerveux,  il  presse  le  bouton  de  la  son- 
nette. 

La  bonne  le  fait  entrer  dans  le  vivoir  aux  meu- 
bles lourds,  massifs.  Il  reconnaît  tous  les  coins 
familiers,  le  canapé  de  velours  bleu,  avec,  tout 
ftrès,  une  haute  lampe  à  pied  surmontée  d'un  abat- 
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jour  violet;  la  bibliothèque  en  noyer  noir;  la  che- 
minée de  biais,  au  fond,  avec  ses  pelles  et  autres 
accessoires  ;  le  téléphone  sur  une  petite  table  ;  aux 
murs  chaque  côté  de  la  bibliothèque  deux  magni- 
fiques eaux  fortes  de  Notre-Dame  de  Paris,  rap- 
portées d'Europe  lors  d'un  récent  voyage;  et  au- 
dessus  de  la  cheminée  une  photographie  de 
Pauline  en  toilette  de  bal,  détachant  deux  épaules 
rondes,  sur  un  fond  de  sépia. 

Dans  tous  les  coins  de  cette  pièce  flottent,  épars,. 
les  débris  d'un  beau  rêve. 

Il  pense  aux  soirées  douces  qu'il  a  vécues  seul 
avec  elle,  dans  la  lumière  discrète  que  la  lampe 
haute  laissait  filtrer  entre  la  soie  violacée.  Il  pense 
aux  mots  qu'elle  a  dit,  à  des  intonations  qu'elle 
avait 

....  Ecartant  les  draperies,  Pauline  apparait, 
radieuse,  ses  cheveux  d'or  rendus  plus  blonds  par 
la  lumière.  En  l'apercevant,  il  a  senti  un  quelqu'un 
d'invisible  le  frapper  à  la  gorge  avec  le  plat  de  la 
main.  Il  balbutie  plutôt  qu'il  ne  prononce  : 

.  . .  .Bonsoir.  .  .  .Pauline.  .  .  . 
et  reste  là,  sans  parler,  debout,  avec  un  air  hum- 
ble, effaré. 

Elle  lui  indique  un  siège  pendant  qu'elle  s'ins- 
talle dans  un  fauteuil  après  avoif  arrangé  les 
coussins  pour  y  mieux  poser  sa  tête. 

Il  la  regarde  avec  des  yeux  agrandis,  cher- 
chant par  quelle  phrase  commencer.  Il  se  sent 
petit;  il  se  sent  faible  contre  cette  force  qu'il 
pourrait  écraser  s'il  le  voulait,  mais  qui  le  domine 
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par  un  je  ne  sais  quoi  de  troublant  qui  s'en  déga- 
ge, paralysant  ses  facultés  cérébrales. 

—  Pauline,  reprend-il,  et  il  s'arrête  de  nou- 
veau, cherchant  la  suite  de  ses  idées. 

Elle  le  regarde  d'un  long  regard  chargé  de 
pitié. 

Ce  regard  où  il  croit  saisir  une  marque  d'affec- 
tion le  stimule.  Il  pose,  nette,  précise,  la  question 
qui  lui  brûle  la  gorge. 

—  Pauline,  pourquoi  avez-vous  changé? 

—  Je  n'ai  pas  changé,  mon  pauvre  ami.  Mes 
sentiments  pour  vous  sont  toujours  les  mêmes. 
J'ai  beaucoup  d'amitié,  beaucoup  de  sympathie. 
Cela  ne  vous  suffit  pas? 

— >Non,  cela  ne  me  suffit  pas.  J'exigeais  autre 
chose  oeT  vous:  votre  amour.  Vous  me  l'aviez 
accordé.  Pourquoi  me  l'avez-vous'retiré  ? 

-f-  Heryi,  écoutez-mo|LJex^eux  tout  vous  expli- 
quer, éclaircir  notre  situation.  J'ai  cru  vous 
aimer.  Je  l'ai  cru  sincèrement.  Un  jour  je  pie  suis 
aperçu  que  c'était  un  autre  que  j 'aimais A 

A  chacune  de  ces  paroles,  une  douleu»  aigiie 
traverse  le  cerveau  du  jeune  homme,  une  tige  de 
fer  rougie  lui  entre  dans  la  tête .  . .  Haletant, 
dur,  les  yeux  mauvais,  il  demande  : 

—  Et  cet  autre  ? .  .  . . 

Il  se  penche  sur  elle  pour  recevoir  la   réponse. 

Elle  regarde  dans  le  vide,  les  yeux  mi-clos  ;  elle 
voit  un  homme  aux  traits  d'acier,  un  homme  qui 
s'est  emparé  d'elle,  d'elle  toute  entière,  qui  la 
possède  toute,  sans  même  qu'il  l'ait  voulu.  Cela 
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parce  qu'il  le  fallait.  Oui  il  fallait  que  cet  homme 
soit  le  maître  de  ses  destinées.  Elle  n'avait  eu  qu'à 
le  revoir,  qu'à  l'entendre,  qu'à  sentir  peser  sur 
elle  le  poids  de  son  regard,  pour  qu'immédiate- 
ment, elle  devienne  son  esclave,  que  sa  vie  soit  in- 
timement enchaînée  à  la  sienne pour  tou- 
jours. .  .  . 

Comme  elle  ne  répond  rien,  il  lui  saisit  les  poi- 
gnets, et,  la  figure  exsangue,  la  voix  blanche, 
demande  :  / 

■f^vi>t  autre?  / 

J—  Vous  ne  le  connaissez  pas. 

Par  pudeur  poW^éon  secret,  elle  ment;  elle  ne 
veut  pas  qu'il  sache.  Elle  éteigne  tout  ce  qui  pour- 
rait conduire  à  le  deviner.  I 

Lui,  serre  les  poignetsT!\)  convulsivement. 

—  Laissez-moi,  vous  me  faites  mal. 

Méprisante,  elle  le  toise.  Les  doigts  crispés  se 
desserrent,  et  les  mains  fines  qu'il  tenait,  s'échap- 
pent de  l'étreinte. 

D'une  voix  où  percent  les  sanglots:  / 

—  Dites-moi  que  ce  n'fet  pas  vrai^e  que  vous 
venez  de  m'apprendre.  |  Vous  m'Wmez  enaore, 
Pauline.  Dites-moi  que  vous  m'aimez  encoreJ 

—  Mon  pauvre  Henri,   je   voudrais   bien   vous 

aimer,  mais  je  ne  le  puis  pas Je   serai   pour 

vous  une  amie,  la  plus  sincère.  .  .  . 

—  Oui  ....  la  phrase  classique,  toujours  la 
même.  . .  ."Je  serai  une  sœur".  Vous  brisez  la  vie 
d'un  homme,  et  quand;  à  cause  de  vous,  par  vous, 
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il  n'est  plus  qu'une  chose  misérable,  pour  réparer 
le  mal  vous  dites:  "Je  serai  une  sœr- 

Pauline,  depuis  cette  minute  ip'vous  hais.  Je 
vous  hais  autant  que  jôsvous  ai  afmée. . .  .plus  s'il 
est  possible.  Je  n'aurai  pas  smiffert  depuis  une 
semaine,  inutilement.  'Vôus/Tn'entendez  Pauline, 
je  vous  déteste ....  détesl 

....  Et  pour  ne  paà  éclater  en  sanglots,  il  prend 
congé,  brusquemenj^l 

Les  tempes  serrées,  la  tête  bouillante,  il  rega- 
gne sa  chambre,  à  pieds,  sans  rien  voir,  sans  rien 
entendre  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  par  les 
rues  illuminées . . . 
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Les  portes  du  bureau  bien  closes,  pour  n'enten- 
dre que  le  moins  possible  le  bruit  des  dactylos 
dans  l'antichambre,  l'ordre  donné  de  ne  laisser 
entrer  personne,  Jules  Faubert  s'attable  et  fait  la 
revue  de  ses  nombreuses  affaires. 
'  Depuis  qu'il  a  quitté  le  collège,  il  s'est  intéressé 
dans  le  commerce  du  bois. 

Avec  la  sûreté  de  jugement  qui  le  caractérise,  et 
en  a  fait,  à  l'âge  où  la  plupart  tâtonnent,  l'un  des 
financiers  les  plus  en  vue  de  la  métropole,  il  a  com- 
pris que  l'industrie  du  bois  dans  le  Québec  était 
l'une  des  plus  avantageuses  et  où  les  chances  de 
faire  fortune,  et  rapidement,  sont  les  plus  gran- 
des^Après  avoir  voyagé  quelques  années  dans  le 
Nouveau-Brunswick  pour  le  compte  d'une  compa- 
gnie américaine  achetant  le  bois  à  pâte,  ça  et  là, 
le  long  des  voies  d'évitement,  il  avait  pris  sur  lui 
d'établir  à  Montréal  un  bureau  de  courtage. 

Le  commerce  du  bois  prenait  une  extension  con- 
sidérable. La  guerre  européenne,  créant  des  be- 
soins nouveaux,  et  diminuant  la  production  tout 
en  augmentant  la  consommation,  n'avait  pas  peu 
contribuer  à  cet  essor.  Les  exigences  de  plus  en 
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plus  désordonnées  des  journaux  américains  fai-     j 
saient  augmenter  le  prix  du  papier  dans  des  pro- 
portions énormes  et  partant  le  prix  de  l'épinette 
et  du  cyprès  qui  en  sont  la  matière  première. 

Faubert  parcourt  les  contrats  qu'il  a  fait  signer 
cet  été  :  50,000  cordes  à  fournir  à  la  American 
Paper  Limited  ;  30,000  à  la  Federated  News.  Tout 
cela  à  bonnes  conditions. 

Les  lettres  dactylographiées  qui  composent  cha- 
que mot  des  copies  de  contrats  s'atténuent  et  dis- 
paraissent. A  leur  place,  nombreux,  il  aperçoit 
des  signes  de  dollars  et  qui  semblent  avoir  une 
vie. 

Déjà  de  ses  agents  sont  en  route.  L'un  parcourt 
la  Matapédia  s'assurant  par  avance  la  production 
des  colons  pour  l'hiver  qui  vient  ;  un  autre  la  Nou- 
velle-Ecosse ;  un  le  Lac  Saint  Jean  ;  un  l'Abitibi. 
Les  nouvelles  qu'il  en  a  chaque  semaine  sont  favo- 
rables. Il  se  procurera  aisément  les  80,000  cordes 
dont  il  a  besoin,  chiffre  énorme  au  premier  abord. 
Systématiquement  divisé,  il  peut  être  augmen- 
té à  l'infini  tant  qu'il  y  aura  du  bois  dans  le  Qué- 
bec et  des  hommes  pour  le  bûcher. 

Enfoncé  dans  sa  chaise  à  bascule,  les  yeux  mi- 
clos,  comme  repliés  sur  lui-même,  il  laisse  son 
rêve  se  perdre  dans  la  fumée  bleutée  de  son  ciga- 
re. Il  rêve  la  puissance,  une  puissance,  illimitée 
aussi  grande  que  son  orgueil.  Non  flerj  non  vain, 
mais  orgueilleux.  C'est  sa  dominante.\  Il  appar- 
tient à  cette   catégorie   d'hommes   jadis   conqué- 
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rants  de  pays,  aujourd'hui  conquérants  de  la  for- 
tune et  du  pouvoir  qui  en  Hér.oiilg.A 

Il  veut,  et  depuis  longtemps,  depuis  toujours, 
être  quelqu'un. 

Etre  quelqu'un  c'est  sortir  de  la  foule  anonyme, 
la  dominer.  Etre  quelqu'un  cela  signifie  qu'on  est 
un  personnage  dans  le  pays  et  dans  la  ville,  qu'on 
a  accompli  quelque  chose  de  supérieur  aux  autres. 
Etre  quelqu'un  cela  veut  dire  qu'on  a  édifié  une 
œuvre,  œuvre  politique,  œuvre/financière,  œuvre 
intellectuelle,  peu  importe  !lP6urvu  que  ce  soit  son 
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œuvre.   Etre  quelqu'un  c'est  associer  son 
•  quelque  chose  de  grand,  de  noble,  de  fort-l 

C'est  avec  frénésie,  passionnément,  mettant 
dans  chacune  de  ses  entreprises  la  fougue  d'un 
tempéramment  ardent,  soutenu  par  des  nerfs 
d'acier  et  un  physique  imbrisable  qu'il  travaillait 
à  réaliser  cette  formule. 

Le  succès  lui  sourit.  Il  commence  d'être  quel- 
qu'un. Pas  assez.  Il  n'a  pas  encqre  imposé  sa  per- 
sonnalité ....  suffisamment. 

Jeune — trente-deux  ans — en  pleine  force,  force 
qu'il  entretient  par  des  exercices  corporels  vio- 
lents, mûri  par  l'expérience,  il  regarde  la  vie  avec 
un  sourire  et  l'avenir  comme  un  maître. 
Cet1<!j3oif>8e  dominaU^rrrîte  puissance,  qui  le  brû- 
le, il  essaye  parfoia^eI^tancher.V^l  éprouve  une 
griserie  véritable  yrbmpfter  désèhiffres,  à  com- 
biner des  plans,  à  manœuvrer  des  hommes.  Il 
goûte  à  vivre  sa  vie  fiévreuse  une  intensité  d'émo- 
tion, qui,  à  certaines  heures,  le  secoue  tout  entier. 
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Il  savoure  les  instants  de  son  travail  ardu  essa- 
yant d'en  exprimer  toute  la  volupté  acre. 

Sur  la  table  une  copie  de  contrat  pour  des  dor- 
mants de  chemin  de  fer  est  étendue.  Il  la  prend, 
la  lit,  ferme  les  yeux  pour  mieux  concentrer  sa 
pensée,  en  analyser  mieux  la  teneur. 

Uu  plissement  des  lèvres  :  l'affaire  lui  payait 
bonne. 

Il  appuie  sur  le  bouton  de  la  sonnette. 

Un  sténographe  entre. 

—Ecrivez  à  l'acheteur  du  Transcontinental  que 
je  suis  en  mesure  de  procurer  les  100,000  dor- 
mants de  chemin  de  fer  aux  conditions  mention- 
nées dans  ma  lettre  du  18.  J'irai  le  voir  prochai- 
nement  Appelez  le  messager  du  télégraphe. 

Il  va  à  la  fenêtre  et  regarde,  en  bas,  sur  la 
chaussée,  la  foule  des  hommes  d'affaires  qui  se 
meut,  pressée. 

Des  autos  stationnent  un  peu  partout,  placées 
de  biais,  le  derrière  au  trottoir.  La  Place  d'Armes 
est  animée  ;  des  avocats  qui,  seuls,  qui  avec  des 
clients  se  rendent  au  Palais;  des  courtiers  à  la 
Bourse  ou  se  hâtent  vers  leurs  bureaux.  Tous  ces 
gens  se  croisent,  s'entrecroisent  et  ne  s'aperçoi- 
vent qu'avec  peine.  Une  pensée  les  préoccupe, 
identique:  les  affaires.    Les  leurs  ou  celles  des 

autres. 

C'est  le  cœur  financier  de  Montréal,  le  centre  de 

ses  pulsations et  il  est  nerveux.    Dans   cette 

année  1917  les  affaires  sont  plutôt  tranquilles,  le 
mkJPClle  de" la  Bourse,  incertain.    Seules  quelques 
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industries  prospèrent  en  dépit  des  temps  durs  ou 
plutôt  à  cause  des  temps  durs. 

Le  courtier  pense  à  cette  foule  qu'il  traversera 

dans  quelques   instants   en  /s'y   confondant,  que 

ivdans  quelques  années  il  pourra  regarder  de  haut, 

j  elrson  rêve,  son  rêve  foi/ l'absorbe  de  nouveau. 

I  II  veut  contrôler  aulpays,  la  productioA  du  bois, 

surtout  du  bois  à  papier,  en  être  le  Roi.t 

Comme  d'autres  sont  rois  de  l'acierTve  l'huile 
ou  du  blé,  iïveiu^gjj^Je^Nri  du  papier.  Il  sent  qu'il 
le  deviendra,  ifieveut  sifortement  qu'il  faut  que 
tout  cède  à  sa  volonté.  Il  y  en  a  trop  qui  sont  plus 
riches  que  lui,  même  dans  son  entourage  immé- 
diat. Non  qu'il  aime  l'argent  pour  ce  qu'il  procu- 
re de  jouissances,  ou  en  avare.  Il  l'aime  parce  que 
c'est  un  but  à  atteindre  et  que  c'est  une  force: 
le  g^and  levier  moderne. 

Cet  hiver,  si  ses  affaires  vont  bien  —  et  elles 
iront  bien — ses  seuls  bénéfices  lui  permettront  la 
construction  d'une  usine  capable  de  rivaliser  avec 
celles  des  plus  grosses  compagnies.  L'entreprise 
sera  lancée.  Englober  graduellement  les  plus  pe- 
tits, forcer  les  plus  gros  à  s'amalgamer  avec  lui, 
acheter  leur  stock  au  fur  et  à  mesure ....  mais 

avec  une  discrétion  qui  en  empêche  les  hausses 

gnsuite .  .  .  ensuite  faire  osciller  le  marché  à  son 
gré....  jy/ 

\  Ensuite? l 

Il  est  Jules  Faubert  le  Roi  du  parn^j** 
Partout  qu'il  aille,  les  portes  les  plus  fermées 
s'ouvrent.  Il  est  une  puissance  avec  qui  l'on  doit 
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compter.  Il  fait  partie  non  seulement  de  l'élite  de 
sa  race  ou  de  son  pays,  mais  de  l'élite  du  monde 
entier.  II  est  plus  que  les  souverains  actuels,  puis- 
qu'il le  sera  de  fait,  tandis  qu'eux  ne  le  sont  que 
de  nom. 

C'est  un  rêve  immense.  Il  est  de  nature  à  le 
réaliser.  11  y  a  en  lui  une  surabondance  de  force. 
Son  cerveau  clair,  lucide,  se  plait  à  jongler  avec 
les  problèmes  les  plus  épineux.  Plus  ils  sont  inex- 
tricables plus  il  a  de  plaisir  à  les  démêler  et  à  les 
vaincre. 

La  sténographe  de  tantôt  reparait. 

—  M.  Faubert,  le  messager  du  télégraphe  est 
arrivé. 

—  Faites  attendre. 

Il  griffonne  quelques  mots  sur  une  feuille  de 
papier  jaunâtre. 

Ces  quelques  mots,  c'est  une  proposition  à  une 
compagnie  New  Yorkaise  de  100,000  cordes  de 
bois  écorcé  à  des  prix  défiant  toute  concurrence. 

Ce  contrat  sans  lui  rapporter  autant  que  les 
autres  bâclés  jusqu'ici  lui  assure  un  client  des 
plus  considérables  du  continent  américain. 

H  sonne,  remet  le  papier  jaune  qui  devient  d'or 
tant  il  est  lourd  de  promesses,  décroche  son  cha- 
peau à  la  patère  et  sort. 

—  Je  serai  de  retour  à  deux  heures  et  demie. 

L'horloge  de  la  Presse  marque  la  demie  de  onze 
heures. 

—  J'arriverai  deux  minutes  en  retard,  pense- 
t-il,  et  cette  constatation  le  contrarie.  Il  avait  ac- 
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coutume  d'être  exact  jusque  dans  les  moindres 
détails. 

Ainsi  il  devait  rencontrei^Ducier  ^^1  ?  -ehac 
heures  et  demie  et  il  n'était  encore  qu'à  la  rue 
Saint  Laurent. 

S'il  y  avait  quelque  chose  qui  lui  déplut  souve- 
rainement, c'était  d'attendre.  Habituellement 
quand  il  avait  un  rendez-vous  et  qu'à  l'heure  fixée 
l'autre  partie  n'était  pas  là,  il  quittait  la  place. 
C'était  une  particularité  de  son  caractère  que  ses 
amis  et  ceux  a^ec  qui  il  transigeait,  connais- 
saient. Le  connaissant,  ils  agissaient  en  consé- 
uence. 


qu 
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Lucien  Noël,  plus  jeune  que  Faubert  de  quatre 
ans,  s'était  fait  recevoir  avocat  devant  le  barreau 
de  QuébecJ 

A  cause  du  manque  de  fonds  nécessaires  aux 
débuts,  mais  surtout  de  son  peu  de  penchant  pour 
le  droit,  il  avait  embrassé  la  carrière  journalis- 
tique et  littéraire.  Il  rédigeait  un  périodique  fon- 
dé depuis  un  mois,  revue  bi-mensuelle,  traitant 
de  questions  politiques,  économiques  et  sociales 
sans  délaisser  les  lettres  ni  les  arts. 

Cette  périodique  était  la  réalisation  de  vœux 
nourris  depuis  longtemps. 

Durant  les  deux  années  qu'il  a  travaillé  dans  les 
différents  journaux  de  Montréal,  à  la  besogne 
aride  du  reportage,  il  s'est  imposé  des  sacrifices 
d'argent,  pour,  un  jour,  avoir  une  feuille  à  lui  où 
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dire  sa  façon  de  penser,  poursuivre  ses  vues  poli- 
tiques et  épancher  son  besoin  d'aposolat  laïque. 

Plein  d'enthousiasme  pour  le  projet  jusqu'à  sa 
mise  à  exécution,  il  s'est  aperçu  que  la  fondation 
d'une  revue,  surtout  d'une  revue  séfrieuse  n'allait 
pas  sans  difficultés,  et  que  la  bonne  volonté  seule 
ne  peut  réussir  à  en  établir  les  bases,  solidement. 

Le  premier  numéro  s'était  bien  vendu.  Pas 
assez  cependant  pour  frayer  les  dépenses  d'im- 
ptessions  et  d'administration.  jf 

•  Noël  comprit  alors  qu'il  na  pouraaff  se  main- 
tenir longtemps.  * — 

En  dernière  ressource,  il  avait  téléphoné  à  son 
ami  Faubert  se  ménageant  une  entrevue.^ 

Il  n'y  a  rien  qui  permet  mieux  de  donner  libre 
cours  aux  épanchements  qu'un  bon  dîner  pris  en 
commun. 

Après  le  repas,  tout  en  vidant  une  bouteille  de 
Chambertin  et  savourant  d'excellents  havanes,  il» 
firent  dévier  la  conversation  en  une  discussion 
animée,  sérieuse  de  part  et  d'autre,  chacun  par- 
lant de  ce  qui  l'intéresse  plus  particulièrement, 
et  surpris  tous  deux  de  constater  que  leurs  efforts 
dirigés  vers  des  objectifs  différents,  aboutiront 
pourvu  que  leur  rêve  devienne  réalité  à  un  résul- 
tat identique. 

Ils  sont  à  des  titres  divers  les  représentants 
d'une  jeunesse  affamée  d'action,  de  succès  et 
aussi  de  gloire,  et  dont  la  vie  prenait  une  orien- 
tation autre  que  celle  de  leurs  devanciers. 

S3 


r 


Représentants  d'une  partie  notable  déjà  de  la 
génération  nouvelle,  ils  ont,  avec  l'amour  de  la 
race,  conscience  de  leur  rôle  à  jouer. 

Ils  sont  bien  les  descendants  de  cette  poignée  de 
français  qui,  dans  l'espace  relativement  court  de 
150  ans,  se  sont  multipliés,  enrichis,  cultivés  sans 
rien  perdre  de  leur  tempéramment,  de  leur  viri- 
lité, de  leur  force  vitale. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  plupart  des  cana- 
diens instruis,  pour  ne  pas  dire  tous,  auraient  cru 
déroger  à  une  loi,  non  écrite,  mais  loi  peut-être 
plus  rigoureuse  à  cause  de  cela,  s'ils  n'avaient  em- 
brassé l'état  de  prêtrise  ou  les  professions  dites 
libérales.  Le  commerce,  l'industrie,  la  finance 
étaient  donc  entre  les  mains  d'étrangers  ou  de 
ceux  des  nôtres  qui  n'avaient  ni  humanités  ni  ins- 
truction. On  avait  cru  les  affaires  incompatibles 
avec  la  culture  latine  quand  l'expérience  prouve 
et  le  bon  sens  que  plus  un  homme  a  de  connaissan- 
ces et  plus  il  est  cultivé,  plus  il  a  de  chances  de 
réussir,  connaissant  mieux  l'âme  humaine  et  ses 
horizons  étant  agrandis  par  les  lectures. 

Noël  se  verse  une  deuxième  rasade  de  vin.  Sans 
être  timide  de  sa  nature,  il  lui  répugne  d'aborder 
les  questions  d'argent  et  c'est  là,  précisément,  le 
but  de  cette  entrevue.  Il  vide  son  ve,rre  lentement, 
par  petites  gorgées,  cherchant  le  moyen  d'amener 
la  conversation  sur  le  terrain  qu'il  veut,  de  rame- 
ner insensiblement,  d'une  façon  pas  trop  brutale, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 

—  Tes  affaires  vont  bien  commence-t-il. 
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Oui pas  encore  à  mon  goût. 

Tu  estimes   tes    bénéfices    probables à 

combien  ? 

Une  couple  de  cent  mille  piastres.  Probable- 
ment plus. 

A  l'énoncé  d'une  somme  #Gssi  fabuleuse  l'autre 

ouvre  des  yeux  avides. 

-Ç^Et  ça  ne  te  surfit  nris? 

-4-  D'autres  se  contenteraient  de  moins.  Pas 
moi.  Tout  ou  rien.  C'efet  toujours  embêtant  d'être 
le  deuxième  à  Rome^-L 

Il  s'arrête  un  instant puis  continue  comme 

s'il  pensait  tout  haut. 

Il  y  en  a  qui  me  disent  chanceux.  Peut-être. 

Ma  chance  je  la  fais.  De  l'audace,  de  la  volonté,  de 
la  méthode,  avec  cela  une  bonne  santé,  il  n'y  a  au- 
cune raison  de  ne  pas  devenir  millionnaire.  Avec 
quoi  ont  commencé  Rockf  eller,  Carnegie  et  la  plu- 
part de  autres  milliardaires .  .  .  Parce  que  nous 
sommes  de  race  latine,  ce  n'est  pas  un  obstacle  à 
manœuvrer  des  millions.  Consulte  le  Broadstreet 
et  le  Dunn  et  tu  seras  étonné  du  nombre  des  mil- 
lionnaires canadiens-français.  Remarque  que  de 
ces  gens,  la  plupart  étaient  des  illettrés  qui  tout 
en  faisant  leur  fortune  on  dû  se  faire  eux-mêmes. 
Tu  te  souviens  du  "boum  de  l'immeuble"?  Quels 

Tceux  qui  en  ont  le  plus  profité?  Les  nôtres. 
Tout  cela  est  beau.  Il  n'en  reste  pas  moins   .     ; 
vrai  que  les  anglo-saxons  sont  nos  maîtres  à  l'heu- 
re actuelle.  Ils  contrôlait  le  commerce,   l'indus- 
trie et  la  haute  finance.  I 


—  Aujourd'hui,  oui.  Demain,  non.  Ils  avaient 
pour  les  aider  toute  la  richesse  accumulée  par 
leurs  concitoyens  depuis  des  siècles,  tandis  que 
nous,  c'est  sou  par  sou  qu'il  a  fallu  former  le  capi- 
tal. Les  premiers  mille  piastres  sont  toujours  plus 
durs  à  gagner.  Les  autres  viennent  d'eux-mêmes. 
Ces  premiers  mille  piastres,  nous  les  avons.  Main- 
tenant, il  ne  s'agit  que  d'avoir  les  autres,  et  nous 
les  aurons.  Bon  nombre  de  jeunes  gens  au  sortir 
du  cours  classique  s'acheminent  vers  l'école  des 
Hautes  Etudes  Commerciales;  quelques  uns  vers 
l'école  Technique  pour  se  perfectionner  dans  les 
différentes  branches  de  l'industrie. 

—  Tu  es  optimiste.  Crois-tu,  cependant,  qu'un 
homme  façonné  par  l'enseignement  des  collèges 
classiques  soit  apte  aux  affaires. 

—  Pourquoi  pas?  Il  est  déjà  en  mesure  de  se 
rencontrer  avec  des  gens  établis  parce  que  son 
éducation  lui  a  fait  franchir  les  barrières.  Au  lieu 
de  tâtonner  et  de  chercher,  il  sait  où  il  va.  Son  cer- 
veau assoupli  par  la  gymnastique  quotidienne  de 
huit  années  d'études,  plus  développé,  peut  résis- 
ter à  un  effort  plus  grand  comme  un  athlète  rom- 
pu à  tous  les  sports  endure  mieux  la  fatigue  phy- 
sique. L'orientation  nouvelle  de  la  jeunesse  me 
fait  plaisir.  Dorénavant  des  énergies  converge- 
ront vers  autre  chose  que  notre  politique  idiote  de 
partis,  et  vers  les  profebsions.  Nous  ne  laisserons 
pas  toute  la  finance  entre  les  mains  raftglaises. 
Nous  en  prendrons  notre  part  qui  ne  doit  pas  être 
la  moindre  dans  un  pays  qui  est  nôtre.    Quant  à 
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moi,  ajoute-t-nen,\*iant,  j'ai  décidé  d'être  l'un  des 
premiers.  L'argent  me  fascine.  Ert  je  voue  ma  vie 
à  la  conquête  de  ce  métal  blanc.  1  Si  plusieurs,  de 
rien,  ont  pu  devenir  des  magnatsVnondiaux,  il  n'y 
a  aucune  raison  que  Jules  Faubert  ne  le  devien- 
ne. J'ai  la  force  et  l'endurance  de  ma  race.  A  côto- 
yer les  anglais,  j'ai  acquis  leur  ténacité  et  mon 
vieux  fonds  de  normand  m'empêche  de  me  faire 
rouler. 

—  Et  quand  beaucoup  des  nôtres  seront  enri- 
chis, la  race  gagnera-t-elle.  Lutter  avec  les  anglo- 
saxons  pour  la  suprématie  financière  est  une  folie. 
Il  y  a  un  terrain  où  l'on  doit  les  surpasser  :  le  ter- 
rain intellectuel.  Il  nous  faut  primer  par  l'esprit. 
Un  Pasteur  a  fait  plus  pour  le  génie  français 
qu'un  Chauchard,  un  Sienkiéwitz  a  donné  plus  de 
prestige  à  la  Pologne  que  plusieurs  millionnaires 
ne  l'auraient  fait. 

—  Peut-être,  mais  Carnegie  et  d'autres  en  fon-    \L_ 
dant  des  bibliothèques,  des  hôpitaux,  des  univer- 
sités a  permis  à  des  savants,  à  des  littérateurs,  à 

des  médecins  de  sortir  de  l'ombre.  Le  jour  où  il  y 
aura  assez  de  richesse  pour  permettre  à  des  pa- 
rents plus  nombreux  de  fa^re  instruire  leurs  fils,  . 
il  y  aura  nécessairement  plus  de  gens  instruits. 
Plus  il  y  aura  de  gens  instruits  plus  les  travail- 
leurs de  la  pensée  seront  appréciés  à'^e^w'valeur. 
Sais-tu  ce  qu'on  peut  faire  avec  de  l'argent 21 . . . 
Avec  de  l'argent  on  fonde  une  université,  ondon- 
ne  des  bourses,  on  subventionne  des  théâtres,  des 
opéras,  des  musées.     En  un  mot  on  contribue  à 
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l'éclosion  de  génies  que  la  race  attend,  et  qui,  sans 
cela,  ne  perceront  pas.  Le  génie  demande  la  force. 
Cette  force  accumulée  nous  l'avons,  nous  qui 
sommes  jeunes,  en  pleine  sève.  Un  jour  trop  com- 
primée elle  éclatera  et  alors où  peux-tu  trou- 
ver un  meilleur  élément  de  talent  voire  de  génie 
sinon  chez  les  races  dans  toute  leur  puissance  en 
puissance  si  je  puis  me  permettre  cette  expres- 
sion. ./.  !  Déjà  une  heure  et  demie.  .  .  je  file. . . 
Et  ta/revue? 

J'ai  peur  d'être  forcé  de  l'abandonner. 

Comment  cela? 
— Ca  coûte  plus  cher  que  je  pensais.     Les  an- 
onceurs  se  font  tirer  l'oreille.  .  .  ils  attendent... 
„   —  Quand  ton  prochain  numéro  ? 

—  Samedi. 

—  Passe  au  bureau  demain  après-midi.     J'ar- 
rangerai tout. . . . 
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La  récente  proposition  à  la  compagnie  new- 
yqrkaise  de  fournir  dans  le  cours  de  l'hiver,. 
100,000  cordes  de  bois  écorcé,  n'eut  pas  le  résul- 
tat attendu,  toutes  les  commandes  étant  closes 
et  déjà  placées. 

Cet  échec,  si  tant  est  que  l'on  puisse  appeler 
cela  un  échec,  ne  décourage  pas  le  courtier.  Sur 
les  entrefaites,  il  s'est  engagé  envers  le  Transcon- 
tinental a  l'approvisionner  de  dormants  de  che- 
min de  fer,  ou  traverses,  en  épinette  rouge,  cèdre 
et  cyprès.  Il  attend  la  réponse  du  Pacifique  Cana- 
dien à  une  proposition  similaire.  C'est  de  la  beso- 
gne taillée  pour  quelque  temps,  et  de  la  bonne. 

Tout  à  l'heure,  il  part  en  voyage.  Il  en  profitera 
pour  visiter  ses  agents,  les  stimuler,  leur  confier 
ses  instructions.  Il  visitera  également  quelques 
pulperies  tâchant  de  négocier  avec  les  gérants 
pour  l'achat  de  quelques  milliers  de  cqrdes  de  bois, 
en  plus. 

Il  est  à  finir  de  classer  ses  affaires  quand  la 
porte  du  bureau  s'ouvre.  L 

Un  homme  entre,  qui  va  s'écraser  dans  un  fau- 
teuil. 
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C'est  Henri  Roberge.  I 

Sa  toilette  qu'il  soignât  tant,  est  négligée;  les 
pantalons  sans  plis  aucun,  flous  comme  ceux  des 
matelots,  le  nœud  de  la  cravate  à  moitié  fait. 

Le  regard  terne,  sans  vie,  ne  revêle  que  l'a- 
brutissement; au  bas  des  yeux  de  petites  pochet- 
tes jaunes;  le  coin  des  lèvres  étirés. 

En  l'apercevant  ainsi  changé,  aussi  rapidement 
et  d'une  façon  aussi  absolue,  Faubert  ne  peut  ré- 
primer un  mouvement  de  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  ne  va  plus? 

—  Tout. 

—  Et  enccf  e  ? 

—  Tu  te  rappelles  Pauline  Dubois?  Tout  est 
fini.  Depuis  ce  temps  je  n'ai  de  goût  à  rien. 

"Pourquoi  a-t-elle  rompu  ?"se  demande  le  cour- 
tier. 

L'autre  continue: 

—  Je  ne  vais  plus  au  bureau.  Je  suis  ^capable 
de  travailler.,  et  je  bois  pour  l'oublier.  '  Plus  je 
bois  pire. c'est.  Il  y  a  des  fois  où  j'ai  envie  de  me 
suicider.Jo 

— La  belle  affaire  !  Ce  serait  uCe*f olie/frlus  gran- 
de. Ce  n'est  pas  une  conclusion.!  Il  wy  a  aucune 
femme,  même  la  plus  belle/même  la  meilleure  qui 
vale  qu'on  se  tue  pour  elle/'  Et  puis ....  une  peine 
d'amour  n'est  jamais  bfeïr  longue,  on  en  revient 
vite. 

En  disant  ces  paroles,  il  songe  qu'à  lui  aussi, 
malgré  l'absence,  malgré  le  temps,  il  arrive  de 
souffrir. . .  .et  pour  la  même  cause. . . . 
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—  Tu  en  parles  à  ton  aise.  Tu  n'a  jamais  aimé. 
Tu  ne  vis  que  pour  les  affaires. 

—  C'est  peut-êre  vrai. 

Il  est  tenté  d'oublier  son  rôle  d'ami  à  qui  l'on 
demande  le  réconfort  et  par  un  besoin  de  crier  un 
secret  qui  le  ronge,  par  un  besoin  de  se  venger 
d'un  silence  de  cœur  qu'il  s'est  imposé,  dire  ce 
qu'il  connait  de  Pamoiyr  pour  y  avoir  jadis  parti- 
cipé et  en  avoir  reçu  une  charge  lourde  de  souf- 
frances. Il  l'a  supporté  parce  qu'il  en  avait  la 
puissance,  mais  au  prix. . . 

A  quoi  bon? 

Une  chose  cependant  l'intrigue.  Elle  a  rompu 
après  la  rencontre. 

Cela  lui  fait  plaisir,  un  plaisir  inconscient  qu'il 
n'analyse  pas,  qu'il  ne  veut  pas  admettre  et  qu'il 
nierait  si  on  lui  demandait  de  l'avouer.  Malgré 
l'amitié  et  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour 
Roberge,  il  a  senti  une  main  lâcher  prise  qui  lui 
aurait  auparavant  étreint  le  cœur. 

Après  leur  rencontre,  rencontre  imprévue, 
qu'il  n'avait  pas  cherchée,  qu'il  n'avait  pas  sou- 
haitée,' Pauline  Dubois  avait  rompu  avec  l'ingé- 
nieur civiu 

C'est  donc  qu'il  y  avait  eu  une  cause  intimement 
mêlée  à  ce  fait  que  deux  êtres,  volontairement  sé- 
parés depuis  trois  ans,  se  retrouvent,  s'ouvrent  les 
yeux,  s'aperçoivent  l'un  consciemment,  l'autre 
sans  l'avouer  qu'ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre. 

Et  concluant,  logiquement,  aidé  par  la  mémoire 
de  ce  qui  s'est  passé  ce  soir  là,  se  rappelant  son 
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attitude  à  lui,  calme  et  froide,  et  celle  de  la  jeune 
fille  qui,  dès  l'abord,  avait  obéi,  du  moins  physi- 
quement à  une  émotion  dont  il  ne  pouvait  ignorer 
la  cause,  il  eut  la  certitude  qu'il  la  possédait  mora- 
lement, que  c'était  pour  lui,  qu'elle  venait  de  bri- 
ser ses  liens  antérieurs. 

Elle  voulait  être  libre  pour  le  jour  où  il  s'avise- 
ra de  la  regarder  telle  qu'elle  est,  dans  la  plénitu- 
de de  sa  beauté  et  l'épanouissement  de  sa  mûre 
jeunesse. 

Cela  lui  est  une  jouissance  d'orgueil,  la  jouis- 
sance mâle  de  l'homme  qui   tient   un  être  à  sa 

merci. 

Immédiatement  il  chasse  ses   idées   comme   ©* 

fait  des  pensées  malsaines. 

Une  fois  il  s'est  éloigné.  Il  ne  reviendra  pas 
«ur  une  décision  prise  froidement. 

Il  a  souffert  suffisamment  pour  ne  pas  recom- 
mencer aujourd'hui  à  se  forger  une  chaîne  senti- 
mentale qui  lui  nuira  dans  la  vie,  chassera  sa  tran- 
quille lucidité  d'esprit  et  mettra  un  obstacle  au 
parachèvement  de  ses  rêves. 

Une  fois,  il  a  dit  :  Non. 

Irrévocablement. 

—  Tu  veux  un  conseil?  as-tu  de  l'énergie  assez 
pour  vouloir  guérir?. .  .  . 

—  Si  c'était  posible .... 

—  C'est  très  possible ....  Cette  femme,  tu  l'as 

aimée .... 

—  Comme  un  fou. 

"Moi  aussi"  pense-t-il  et  de  nouveau  Pauline 
Dubois,  s'empare  de  son  esprit.    Il  voit  ses  yeux 
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plongés  dans  les  siens  pendant  qu'elle  lui  a  dit 
cette  phrase  que  le  timbre  de  la  voix  avait  rendue 
caractéristique  "J'espère  que  j'aurai  le  plaisir  de 
tous  revoir."  C'était  cela  qu'elle  méditait  :  renouer 

les  anciennes  relations elle  veut  le  reprendre 

....  ou  plutôt  se  donner  à  lui 

Comme  si  la  conversation,  soudain,  l'ennuie,  il 
répond  avec  un  geste  las  : 

—  Tu  as  tort.  .  .  . 

Puis,  il  se  ressaisit,  et  la  voix  âpre,  il  continue 
en  s'échauffant  graduellement/ 

— C'est  une  bêtise  que  de  donner  une  partie  de 
son  coeur,  la  moindre  soit-ejfe,  à  une  femme.  C'est 
indigne  d'un  homme,  d'un  homme  vrai,  dont  le 
cerveau  est  et  doit  rester  le  maître.  Tôt  ou  tard 
on  est  trompé.  *  Il  wy  a  qu'une  personne  qui  ne 
nous  trompe  ras.  —  Et  encore  on  n'en  est  jamais 
sur  :  c'est  soi.4  Allons,  redresse-toi.  Ne  sois  pas 
une  poule  mouillée.  Et  puisqu'elle  t'a  dédaigné, 
dédaigne-la  à  ton  tour;  c'est  la  seule  consolation 
des  amours  malheureuses.  Ne  la  déteste  pas.  La 
haine  c'est  encore  de  l'amour.  C'est  de  l'amour 
qui  ne  peukolus  en  être.  Si  tu  la  détestes  Useras 
forcé  d'y  ienser  et  entretiendras  le>&ytte  de  son 
souvenir.  «Le  dédain  !  l'oubli  !  Voilà  les  seuls  re- 
mèdes. . .     Et  ton  bureau?.  .  .     Tes  affaires?  I 

—  J'ai  tout  abandonné. 

—  Femmelette ....  tout  abandonné ....  pour 
«ne  question  de  sentiment. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  d'y  penser.  En  dehors 
«"elle  rien  n'existe. 
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—  Alors  change  de  vie mais  pour  l'a- 
mour du  ciel  ne  te  complais  pas  à  cultiver  ta  mé- 
lancolie. Mets  la  distance  entre  elle  et  toi .  . .  A 
propos il  n'y  a  rien  qui  te  retienne  à  la  ville? 

—  Non ....  rien ....  sauf. 

—  Je  p?,rs  en  voyage.  Tu  viens  avec  moi.  J'ai 
une  proposition  à  te  faire,  avantageuse  sous  tous 
les  rapports. 

Une  heure  plus  tard  ils  étaient  installés  dans 
l'un  des  convois  du  Canadien  Nord  à  destj*â%n 
d'Harvey  où  se  fait  le  raccordement  pout^nfos, 

Enfoncé  dans  les  banquettes  vertes,  gardanTun 
mutisme  que  motivent  des  raisons  différentes,  ils 
regardent  au  dehors  dénier  les  scènes  variées  de 
la  campagne  canadienne. 

Ce  sont  des  champs  d'avoine  blondissants,  des 
pâturages  où  des  vaches  rousses  ou  noires,  con- 
templent béatement  le  train  qui  passe  ;  plus  loin 
un  vallonnement;  un  ruisseau  dans  le  fond  roule 
vers  le  fleuve  ou  la  rivière  plus  proche  ses  eaux 
vaseuses;  autour  des  saules  et  des  hêtres;  une 
route  qui  mène  à  un  village  dont  le  clocher  de 
l'église  reluit  sous  le  soleil  d'automne  ;  parfois  un 
petit  bourg  qu'on  traverse  dans  un  bruit  de  fe- 
raille 

A  Hervey,  le  "National"  avait  une  heure  de  re- 
tard. 

Sur  la  plateforme,  des  "lumberjacks"  des  gars, 
de  chantier  vont,  viennent,  circulent,  dans  leurs 
costumes  pittoresques  presque  identiques.  Bottes 
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à  l'huile,  lacées  jusqu'aux  genoux;  culottes  d'étof- 
fe épaisse,  de  toutes  les  couleurs,  jaunes,  grises, 
nankin;  chemises  négligée  de  flanelle  et  de  drap, 
ils  ressemblent  à  ces  pionniers  d'autrefois  qui  re- 
vivraient en  eux,  oublieux  de  l'âge  plat  des  habits 
étroits  et  des  pantalons  fourreaux,  oublieux  du 
continent  américain  si  prosaïque  souvent  de  par 
ses  mœurs  sans  poésie,  sans  cachet,  sans  origina- 
lité. La  plupart,  superbes  de  taille,  découpés  en 
athlète,  ils  ont  dans  la  figure  un  caractère  spécial 
où,  à  côté  du  mâle,  de  l'homme  puissant  et  fo,rt  on 
découvre  l'enfant  que  demeure  celui  dont  la  gran- 
de Nature  est  la  compagne  habituelle. 

Le  soleil  achève  de  descendre.  Il  n'est  plus  qu'un 
demi-cercle  sanguinolent.  Au-dessus  des  tons  jau- 
nes vifs,  puis  orangés  puis  violacés  puis  mauves 
se  fondent  et  s'estompent  pour  se  perdre  dans  du 
bleu,  qui,  insensiblement,  à  mesure  que  s'accentue 
le  déclin  du  jour,  tourne  au  noir. 

Un  vent  frais  passe  dans  l'air  que  les  forêts 
prochaines  ont  vivifié. 

C'est  le  silence  des  choses  où  l'on  n'entend  plus 
le  bruit  tout  de  stridence  du  progrès  ;  pas  d'usines 
aux  alentours  ;  pas  de  maisons  où  vivent  des  êtres 
humains,  entassés;  plus  de  tramways,  plus  de 
trompes  d'autos.  Seuls  des  bruits  de  voix,  et  aussi, 
bien  faible,  celui  des  branches  qui  jouent.  Devant 
ce  soleil  qui  s'en  va  en  étalant,  par  un  geste  ulti- 
me de  coquetterie,  une  splendeur  que  jamais  au- 
cun peintre,  faute  de  couleurs,  aucun  écrivain, 
faute  de  mots,  n'a  pu  traduire,  Faubert,  heureux 
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de  changer  de  vie  pour  quelques  jours,  respire 
largement.  Sa  poitrine  se  gonfle  sous  l'empire 
d'un  bien-être  physique.  Il  ne  pense  pas.  Il  jouit 
de  la  minute  présente.  Il  regarde  évoluer  et  discu- 
ter tous  ces  hommes  qui  vont  hiverner  dans  la  fo- 
rêt, et  songe  à  la  vie  large  qu'ils  vivront  ces  quel- 
ques mois,  astreints  à  un  travail  intense  qui  décu- 
ple les  muscles  et  repose  le  cerveau. 

Beaucoup  sont  gris  comme  c'est  la  coutume 
avant  de  se  rendre  aux  chantiers.  Pourquoi  les 
en  blâmer.  L'ivresse  leur  fait  paraître  plus  joyeu- 
ses les  heures  du  départ  ;  elle  efface  la  tristesse  in- 
hérente à  chacun  d'eux. 

Le  sifflement  d'une  locomotive  se  fait  entendre. 
C'est  le  "National"  qui  entre.  Des  hommes  en  sor- 
tent à  la  hâte,  "lumberjacks"  eux  aussi,  venus  de 
Québec  et  des  alentours,  qui  vont  se  restaurer  au 
buffet  de  la  gare. 

Un  son  de  cloche,  un  dernier  appel  et  tout  ce 
monde  s'empresse  de  remonter. 

Un  jet  de  vapeur  dans  un  cri  prolongé le 

tran  s'ébranle  en  haletant. 

Dans  les  montagnes  qui  avoisinent  les  arbres 
sont  de  toutes  couleurs  et  se  nuancent  de  bleu  et 
de  gris  sous  les  feux  de  'la  lumière  mourante. 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  départ,  Rober- 
l>e  brise  le  silence. 

—  A  quel  endroit  me  mènes-tu? 

—  D'abord  à  Amos. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  nous  visitons  la  région  pendant  une 
semaine.  Je  te  laisse  là.    Tu  examines  le  pouvoir 
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d'eau  du  lac  Chabogama  sur  la  rivière  Bell     Tu 
m  envoies  ton  rapport  et  tu  attends   mes  ordres 
—  rit  toi? 

kt"3-^?  Continue  ma  route  par  Cochrane  et 
JVortn  Bay.  Je  visite  en  chemin  quelques  pulperies 
et  je  conclus  quelques  arrangements  avec  leurs 
^recteurs.  Je  voudrais  si  possible,  contrôler  tou- 
te la  production  du  bois  en  Abitibi  .  .  Demain 
nous  serons  à  Villemontel  où  il  y  a  un  écorceur  à 
vendre.  Villemontel  est  voisin  d'Amos.  Et  on 
me  dit  qu  il  va  s'y  couper  près  de  30,000  cordes 
de  bois  cet  hiver.  Ce  serait  une  bonne  affaire  si 
J  achetais  cet  écorceur.  Nous  verrons  ensuite  La- 
pierre,  mon  agent,  qui  demeure  à  Macamic 

Le  train  file,file,  file.  Au  dehors  on  ne  distingue 
plus  rien  si  ce  n'est  la  masse  sombre  des  monta- 
gnes rocailleuses,  et  plus  loin,  une  fois  LaTuque 
passée,  le  reflet  de  la  lune  sur  le  Saint  Maurice: 

Dans  le  wagon  d'en  avant,  "le  char  des  colons  " 
©n  chante.  La  "musique  à  bouche"  sert  d'orches- 
tre. .Parfois  quelqu'un  danse  une  gigue. 

*%f ?is  *uss\iJ  arrive  Qu'échauffés  un  peu  trop 
par  1  alcool  quelques  uns  en  viennent  aux  coups 
Les  autres  les  regardent  faire  quand  ils  n'entrent 
pas  dans  la  mêlée.  Une  oreille  déchirée,  un  oeil 
noirci,  un  nez  qui  saigne  sont  les  résultats  de  ces 
échaffourees.  Elles  recommencent  souvent  quel- 
ques minutes  plus  tard  pour  se  terminer  par  des 
libations  communes.    "Se  faire  les  bras"  est  une 

\  l^nose  fréquente.     C'est  presqu'un  sport. 

\  Le  cahotement  des  roues  sur  les  rails  et  le 
bruit  régulier  qu'elles  font,  amènent  le  sommeil 
qui  engourdiU^mbition  de  Faubert  et  le  chasrâ 
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VI 


Depuis  le  matin  la  neige  tombe,  une  neige  len- 
te, fine,  monotone  et  grise. 

La  ville,  comme  enveloppée  de  ouate,  repose 
dans  un  silence  morne  que  troublent  par  interval- 
les les  sonneries  de  grelots  et  le  ronflement  des 
moteurs  quand  les  taxis  s'aventurent  par  les  rues 
recouvertes. 

Il  y  a  de  la  tristesse  d'épandue,  une  sorte  d'ané- 
antissement des  choses  qui  se  communique  aux 
êtres,  les  ankylosant  d'une  lassitude  déprimante. 

Dans  le  living  room  de  sa  demeure,  sous  la  lu- 
mière tamisée  d'une  lampe  unique  placée  derrière 
le  divan  où  elle  est  étendue,  Pauline  Dubois  par- 
court le  journal  d'une  façon  distraite,  plutôt  pour 
faire  quelque  chose  que  pour  le  plaisir  qu'elle  y 
trouve. 

Tantôt  elle  a  essayé  de  se  distraire  à  la  lecture 
d'un  roman. 

En  vain. 

Elle  n'a  pas  trouvé  ce  qu'elle  y  cherchait  :  l'ab- 
sorption de  ses  pensées  sur  un  sujet  autre  que  ce- 
lui qui  la  fascine. 
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Elle  lit  les  titres,  machinalement. 

Elle  est  légèrement  amaigrie  et  ne  possède 
plus  son  air  de  jeune  fille  heureuse.  Les  yeux  tou- 
jours aussi  grands  sous  les  cils  longs  sont  moins 
vifs,  moins  rieurs  mais  sans  avoir  rien  perdu  de 
leur  charme.  Ils  ont  quelque  chose  de  plus  grave, 
de  plus  profond,  de  plus  humain.  Ils  ont  déjà  pleu- 
ré. 

L'insouciance  d'autrefois,  cette  insouciance  oc- 
casionnée par  des  causes  multiples  dont  l'une 
et  non  la  moindre,  fut  l'absence  de  toute  peine 
vraiment  sérieuse,  n'existe  plus. 

Une  chose,  une  seule  existe  pour  elle.  Le  revoir 
et  aussi  Le  ravoir,  avoir  son  amour  avec  sa  confi- 
ée, l'amour  entier  qu'il  lui  a  donné,  qu'il  lui  a  reti- 
ré. Elle  est  prête  à  s'offrir,  à  offrir  épurée  par  l'at- 
tente d'un  bonheur  problématique  son  âme  et  sa 
pensée. 

Cet  été  à  la  campagne,  la  tranquilité  latente, 
épandue  partout  apportait  le  calme  à  ses  nerfs  et 
à  son  esprit. 

Mais  il  a  fallu  rentrer,  regagner  la  cité  de 
névrose,  recommencer  cette  vie  mondaine,  autre- 
fois un  plaisir,  aujourd'hui  une  corvée.  Elle  a  ren- 
contré beaucoup  de  jeunes  gens.  Elle  les  a  compa- 
rés.    C'étaient  des  pantins  qui  l'ennuyaient. 

Et  le  désir  qu'elle  avait  demeura  le  même,  char- 
gé de  passion  sentimentale. 

De  songer  qu'il  vivait  dans  le  même  air  qu'el- 
le, mais  d'une  vie  différente  sans  que  jamais,  par 
caprice  de  volonté  de  sa  part,  leurs  chemins  ne  se 
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croisent,  lui  causait  une  sensation  indéfinissa- 
ble où  s'emmêlait  la  volupté  cruelle  de  souffrir 
par  lui. 

Combien  de  fois  au  sortir  d'un  bal  où  des  jeu- 
nes hommes  nombreux,  comme  des  phalènes  qu'at- 
tirent la  lumière,  avaient  tourné  autour  d'elle,  lui 
était-t-il  arrivé  d'être  la  proie  d'hallucinations, 
où  lui,  toujours  lui,  apparaissait  dans  sa  supério- 
rité complète. 

Pendant  que  futilement  elle  dansait  avec  des 
gens  futiles,  il  y  avait  un  homme,  quelque  part, 
p^s  très  loin  d'elle/qui  employait  ses  loisirs  à  rê- 
tercPun  avenir  afandiose  et  à  y  travailler. 
\  Elle  aurait^^oulu  associé.sa  pauvre  petite  vie  à 
la  vie  magnifique  de  Jules.]  Drapé  dans  l'exalta- 
tion continu/d'un  rêve  fotT|ie  grandeur,  il  prépa- 
rait dans  le  labeur  opiniâtre,  ses  destinées  splen- 
dides.  Tout  cela,  elle  le  savait,  et  qu'il  y  arrive- 
rait. 

Par  hasard,  sur  le  journal  qu'elle  lit,  elle  vient 
d'apercevoir  son  nom.  Un  entrefilet  sous  la  rubri- 
que —  déplacement  —  annonce  qu'en  ce  moment, 
Jules  Faubert  est  au  Lac  Masson  pour  une  quin- 
zaine, en  repos. 

Cette  nouvelle  lui  fait  battre  le  cœur. 

Demain  elle  sera  au  Lac  Masson,  prétextant 
elle  aussi  un  besoin  de  repos.  Qu'il  croit  cette  rai- 
son plausible  ou  non  peu  lui  importe. 

Ce  qui  importe  c'est  qu'elle  arrive  à  ses  fins  ! 

Une  chance  inespérée  vient  de  surgir  ! 

En  ce  mois  tranquille  d'hiver,  les  campagnes  du 
Nord,  l'été  fourmillantes  de  touristes,  deviennent 
vides  et  silencieuses. 
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Forcément  il  la  rencontrera .... 

....  Ses  yeux  se  ferment  pendant  que  par  anti- 
cipation elle  vit  les  promenades  lentes  et  douces . . 

....  Les  premiers  jours  il  la  fuira  peut-èt^re. 
Puis  malgré  lui,  il  faudra  bien,  à  l'heure  du  bu- 
reau de  poste  ou  au  hasard  la  route  qu'ils  se  ren- 
contrent. 

....  La  gaieté  qu'elle  commence  à  ne  plus  con- 
naître est  revenue. 

Pour  la  premire  fois  depuis  longtemps  une 
êcîaircie  dans  les  broussailles  de  sa  vie  lui  permet 
de  mieux  voi,r  l'avenir. 

Un  plan  de  campagne  s'ébauche  qu'il  lui  tarde 
d'entreprendre. 


En  se  levant  du  lit,  ce  jour-là,  Faubert  est  loin 
de  songer  que  dans  quelques  instants  sa  solitude 
sera  profanée. 

Après  avoir  accompli  les  différents  exercices 
de  culture  physique  auxquels  chaque  matin  il  se 
livre,  dont  une  randonnée  en  raquette  sur  le  lac 
jusqu'à  la  baie  du  Désespoir,  il  a/rrête  à  l'hôtel 
déjeuner  et  retourne  à  son  chalet  pour  la  balance 
de  l'avant-midi.  Etendu  dans  un  rocking  chair,  il 
grille  un  cigare. 

Depuis  quelques  mois,  il  avait  travaillé  avec  ua 
acharnement  incroyable,  dépensant  quotidienne- 
ment, au  moins  quinze  heures  à  la  gestion  de  ses 
affaires.  Il  lui  fallait  à  tout  prix  remplir  ses  obli- 
gations et  il  s'aperçut  qu'il  avait  beaucoup  entre- 
pris, surtout  ces  derniers  temps.  Son  énergie  lui 
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faisait  tout  surmonter  et  il  se  plaisait  à  la  pers- 
pective d'une  somme  de  travail  à  fournir  allant  à 
la  limite  de  ses  forces.  Pas  plus  loin.  Jamais  enta- 
mer la  réserve. 

Ce  fut  cette  raison,  qui  le  décida  à  s'accorder 
un  sursis. 

Il  voulait  être  en  possession  de  tous  ses  moyens 
ppur  continuer  son  ascension  vers  les  cimes  de  la 
puissance.    | 

Le  proverbe7  latin  :  "Otiare  quo  melius  labores" 
"repose-toi  ann,  de  mieux  travailler"  est  son  axio- 
me journalier.  [ 

Il  lui  reste^lmffisamment  à  faire  pour  que  son 
but  soit  atteint  qu'il  lui  faut  conserver  intac- 
tes et  scrupuleusement  ses  forces  physiques  et 
intellectuelles.  Jamais  il  n'attendait  d'être  terras- 
sé par  la  fatigue. 

Ces  mois  d'automne,  ces  mois  qui  ont  suivi  le 
jour  où  dans  son  bureau  de  la  rue  Saint  Jacques, 
bien  seul  avec  lui-même,  il  avait  fait  le  projet  de 
dominer  la  foule  des  hommes  d'affaires  montré- 
alais et  d'imposer  son  nom,  il  les  avait  vécus  fié- 
vreusement. 

A  ce  désir,  à  cette  rage  de  puissance,  de  s'élever, 
bien  des  causes  se  rattachaient,  causes  multiples, 
obscures  qui  avaient  opérées  sans  laisser  de  tra- 
ces mais  profondément  comme  l'eau,  qui,  sournoi- 
sement, ronge  le  bord  des  falaises. 

L'orgueil,  cet  orgueil  qui  était  sien,  orgueil 
unique  et  démesuré  en  était  une,  des  moins  avoua- 
bles. D'autres  venaient  après:  la  hantise  d'être 
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quelqu'un,  d'égaler,  lui,  canadien-français,  dans 
le  domaine  de  l'argent,  ses  compatriotes  d'autres 
langues  ;  un  amour  de  sa  race  sans  ostentation, 
sans  jactance,  qui  le  faisait  souffrir  du  préjugé 
de  notre  infériorité  commerciale  ;  un  besoin  d'ac- 
tion, d'action  violente  qui  le  faisait  presque  se  pâ- 
mer d'aise  dans  l'accomplissement  de  choses  diffi- 
ciles ;  une  force  impatiente  de  se  dépenser  ;  le  poi 
voir  de  créer  quelque  chose  d'utile  à  la  collectivi- 
té avec  l'argent  irrésistible,  de  dévetfbjaper  le  ni- 
veau moral  et  intellectuel  des  siens?  paxi^que  sa 
fortune  qu'il  veut  immense  lui  permettra  des  dons 
onéreux. .  .^fcTout  cela  constituait  le  faisceau  des 
causes  de  son  ambition,  et  ce  faisceau  était  lié  so- 
lidement par  ceci,  qu'il  cherchait,  en  concentrant 
ses  efforts  si\r  un  autre  but,  à  oublier  le  seul  dé- 

te  de  sa  vie:  son  expérience  avec  les  femmes, 
u  fond  de  lui-même  s'il  avait  bien  voulu  s'étu- 
dier, il  aurait  vu  qu'il  aimait  encore  t_Pauline 
DuboisJuVlais  cela  jamais  on  ne  le  lui  ferait  ad- 
"meîtreT^  Un  meneur  d'hommes,  un  capitaine 
de  dollars,  soumis  au  charme  d'une  femme! 
Impossible  !,  Bebète  !  Bon  pour  d'autres  ! 

La  température  froide  du  matin  s'est  adoucie. 
Un  soleil  d'hiver,  un  de  ces  soleils  clairs  dont  la 
lumière  baigne  le  paysage,  brille  dans  un  ciel  ab- 
sent de  nuage.  L'air  est  sec.  Le  Mont  Tranquille 
tout  blanc  autour  des  taches  sombres  qu'y  font  les 
chicots  calcinés  et  les  sapins  repoussés  semble  un 
immense  diamant  dans  l'écrin  bleuâtre  des  mon- 
tagnes, au  loin. 
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Sur  le  lac  quelques  hommes  scient  de  la  glace; 
un  autre  à  genoux  sur  ses  larges  mitainees  pèche 
à  la  ligne  dans  un  petit  trou  qu'il  a  creusé.  Le 
village  est  calme  ;  quelques  enfants  dans  les  côte» 
glissent  en  ski  ;  de  loin  en  loin  le  jappement  d'un 
chien;  une  voiture  chargée  de  glace  qui  passe  ti- 
rée par  deux  chevaux  dont  les  nazeaux  fument. 

Faubert  revêt  son  manteau  court  d'étoffe  épais- 
se et  se  rend  chez  le  bedeau  louer  pour  la  journée 
son  cheval  et  sa  carriole.  Il  veut  profiter  de  cette 
température  exceptionnelle,  se  saturer  les  yeux 
des  beautés  de  ce  pays  de  montagnes,  et  emmaga- 
siner, dans  ses  poumons  l'air  que  douze  cents 
pieds  d'altitude  a  rendu  plus  pur. 

Devant  l'hôtellerie  du  Belmont,  une  femme  se 
promène  sur  la  vérandah.  Les  lignes  sont  élégan- 
tes de  même  que  la  démarche.  Un  chandail  mauve, 
une  jupe  écossaise  à  carreaux,  des  bas  anglais  de 
grosse  laine  et  une  tuque  de  même  couleur  que  le 
chandail  en  composent  l'accoutrement.  Le  chan- 
dail serre  la  taille  et  moule  les  formes  au  galbe 
harmonieux. 

II  est  trop  loin  pour  distinguer  les  traits,  mais 
cette  démarche,  mais  ce  pqrt  ne  lui  semblent  pas 
inconnus.  / 

Tout  à  coup,  une  pensée  con/me  un  ÊMair.  .  . 
foudroyante,  lui  traverse  l^cerveau  :  \  Elle .  .  . 
ici .  .  .  \ 

C'était  bien  Pauline^ 

En  passant  auprès  il  fait  mine  de  ne  la  pas 
connaître. 
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Elle,  feint  la  surprise  : 

—  Bonjour  Monsieur  Faubert. 

—  Bonjour  mademoiselle. 

Il  s'est  arrêté  et  la  regarde,  à  la  fois  interdit  et 
flatté. 

—  Depuis  quand  êtes- vous  dans  le  No,rd,  de- 
mande-t-elle  ? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Vous  y  êtes  pour  longtemps?.  .  .  . 

^— Je  ne  sais  pas.  ...  je  vais,  peut-être  repartir 
wemain ....  i       s 

*  Mademoiselle. . .  .  ajotrfe-t-il  en  saluant je 

dois  rencontrer  quelqu'un  à  l'instant.  .  .  ..\ 
Et  il  continue  sa  route  la  laissant  seule. 

Elle  le  regarde  s'éloigifèr-de  son  pas  nerveux  et 
murmure  en  elle-même  :  Vjules  Faubert  ce  n'est 
pas  votre  dernier  motJl 

Cette  intrusion  dans  le  village  solitaire  a  gâté 
le  plaisir  que  se  proposait  lefinancier. 

Il  ne  vit  rien  de  la  campagne  grahdiosement 
belle,  dévalant  chaque  côté  du  chemin  qui  mène  au 
lac  Charlebois;  il  fut  insensible  aux  féeries  des 
jeux  de  la  lumière  sur  la  neige,  dans  la  plaine  et 
les  monts.  Les  vastes  étendues  que,  sur  les  hau- 
teurs, son  regard  embrassait,  montagnes  dente- 
lées, lacs  enneigés,  perspectives  troublantes,  rien 
jne  l'émut. 

A  l'hôtellerie,  il  soupe  maussadement  adressant 
à  peine  la  parole  à  ses  hôtes.  Immédiatement,  il 
fait  ratteler  son  cheval  et  s'en  revient  au  clair  de 
lune,  la  tête  lourde,  fumant  d'interminables  pipes 
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de  tabac  fort  pour  s'engourdir  le  cerveau.  Chez- 
lui  pendant  que  dans  la  cheminée  flambent  les 
bûches  de  merisier  il  est  en  proie  à  l'ennui  morne 
de  la  solitude.  "^ 

^^în^palîîë^deTire,  il  arpente  sans  répit  la  pièce 
Parce  qu'il  a  vu  tantôt  un  profil  de  femme, 
son  voyage  au  lieu  du  repos  et  d'un  redoublement 
d'énergie  qu'il  y  espère  ne  lui  apportera  qu'une 
lassitude  déprimante.  Et  c'est  bien  vrai  qu'il  est 

las! 

L'horloge  sonne  onze  heures.    Il  devrait  être  au 

lit  depuis  une  heure. 

A  quoi  bon  puisque  le  sommeil  va  le  fuir. 

Il  n'a  plus  pour  l'occuper,  le  distraire,  des  affai- 
res énormes  à  administrer.    En  partant  il  a  juré 
de  n'y  pas  penser  pendant  deux  semaines  pour  re- 
venir à  Montréal  avec  un  cerveau  renouvelé.  Cette 
inaction  forcée  en  le  laissant  à  lui-même  l'a  amolli 
un  peu.  Et  l'ennemi,  la  femme  d'autrefois  est  la, 
tout  près,  à  deux  arpents  à  peine.  Demain  il  la  re- 
verra. ...  et  après  demain. ...  et  les  jours  sui- 
vants  ...  Et  chaque  fois  dans  la  lutte  il  s'épuise- 
ra un  peu  plus.     Céder?. .  .  mais  son  orgueil  le 

^oudra-t-il?  . 

•sJ(     Renouer  les  relations?  Avec  elle?  Elle,  la  jeune 
Ville  légère,  proie  du  premier  venu. . .  . 
I    Devant  ses  yeux  la  scène  de  la  rupture  finale, 
apparaît;  un  homme  l'embrasse  qui  n'est  pas  lui. 

—  Allons  Faubert  de  l'énergie  ! 

—  Après  tout,  durant  ces  deux  semaines,  pour- 
quoi pas  s'accorder  des  plaisirs  moins  âpres  que 
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ceux  du  "sljûggle  for  domination/'  Ce  sera  un 
changement,  une  distraction .... 

Et  après?  Après,  il  n'aura  plus  le  temps  d'y 
penser.  Le  tourbillon  va  le  reprendre,  irrésisti- 
ble. Après?  Il  aura  suffisamment  à  faire  poo^r aute  

la  tentation  ne  l'effleure  même  pas  de  lui  iendre 
visite.  Après?  Il  deviendra  celui  qu'il  est: 5 Jules 
Faubert  le  financier,  l'homme  de  fer,  le  dompteur 
de  dolïaj^J 

De  déduction  en  déduction  ou  plutôt  de  défaite 
en  défaite,  il  finit  par  se  convaincre  que  s'il  veut 
se  reposer  le  moyen  le  meilleur  est  de  se  débarras- 
ser du  moins  pour  un  temps  de  sa  personalité. 

—  Ah  Jules  Faubert  lui  crie  une  voix,  tu  vas 
jouer  avec  le  feu  ! 

—  Peut-être.  Je  saurai  en  sortir  indemne. 

—  Prends  garde.  Tu  risques  trop. 

—  Tant  mieux  î  la  résistance  vaudra  plus. 

C'est  pourquoi  maintenant,  souyentes  fois,  un 
homme  et  une  femme  se  promènent TnsemTfte-en 
raquettes,  sur  la  neige  feutrée  qui  recouvre  le  lac, 
où  le  soir  en  des  têtes-à-têtes  silencieux  écoutent 
chanter  en  eux  la  chanson  toujours  vieille  et  tou- 
jours rajeunie  d'une  sympathie  mutuelle. 
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Depuis  qu'il  est  établi  à  Macamic,  petit  village 
vieux  de  cinq  ans  à  peine,  situé  le  long  du  Trans- 
continental, dans  la>sgJ£n<rdébecquoise  de  l'Abi- 
tibi,  les  jours,  DouLRober geJ se  sont  suivis,  rapi- 
des ;  ils  ont  fait  place  aux  semaines  et  aux  mois, 
tous  pareils,  écoulés  dans  le  travail  quotidien  au 
milieu  d'un  pays  neuf  frémissant  d'activité. 

Intéressé  par  un  genre  de  vie  différent,  il  s'est 
vite  aperçu  que  sonxçjiagrin  était  moins  grand 
qu'il  ne  le  pensait  \  il  ne  songe  plus  à  Pauline 
Dubois,  étonné  lui-même  de  la  facilité  avec  laquel- 
le il  a  oublié^! 

Comme  il  franchit  la  porte  de  son  bureau  pour 
se  rendre  à  son  hôtellerie  le  commissionnaire  de 
la  gare,  l'aborde,  essouflé. 

—  Un  télégramme  poiy:  vous. 

C'est  Faubert  qui  lui  demande  d'être  à 
Montréal  au  plus  tôt,  le  lendemain  si  possible. 

Il  fait  préparer  par  son  commis  tous  les  plans 
de  l'usine  de  la  Rivière  Bell.  Bien  que  le  télégram- 
me n'en  fasse  pas  mention,  c'est  pour  une  confé- 
rence à  ce  sujet  qu'on  requiert  sa  présence. 
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L'écorceur  de  Villemontel  est  sur  pied  prêt  à 
fonctionner  aussitôt  que  les  hommes  auront  fini 
la  coupe  du  bois.  Lapierre,  toujours  sur  la  rou- 
te, achète  sans  répit  le  bois  des  colons,  ça  et  là,  à 
Natagan,  à  Nottaway,  à  Landrienne,  à  LaSarre 
et  à  LaReine,  à  cet  endroit  moins  qu'aux  autres, 
les  colons  travaillant  en  partie  sur  les  limites  de 
l'Abitibi  Paper  and  Power. 

Les  premiers  jours  de  son  séjour  dans  le  Nord, 
il  a  étudié  les  possibilités  d'aménager  le  pouvoir 
d'eau  du  lac  Chabogama,  pour  le  convertir  à  des 
fins  industrielles.  Une  semaine  après  l'envoi  de 
son  rapport,  il  apprenait  que  son  ami  avait  ache- 
té d'immenses  limites  à  bois  dans  les  alentours 
ainsi  que  le  pouvoir  d'eau  lui-même. 

Depuis,  il  n'a  cessé  de  travailler  soit  pour  re- 
mettre l'écorceur  en  bon  état  de  fonctionnement, 
soit  pour  préparer  les  plans  de  l'usine.  Il  a' fait 
plusieurs  excursions  à  travers  le  pays.  Ainsi  der- 
nièrement il  a  parcouru  quelques  centaines  de 
milles  en  raquettes  traversant  dans  leur  entier  les 
cantons  de  Barraute,  LaMorandière,  Rochebeau- 
court  et  Montgay. 

Eut-il  voulu  songer  encore  à  la  cause  brutale 
de  son  dépaft  de  la  ville,  que  les  paysages  immen- 
ses dans  leur  monotonie  qu'il  avait  constamment 
sous  les  yeux,  les  journées  de  fatigue  qu'il  vivait, 
le  travail  absorbant  et  reposant  tout  à  la  fois  qu'il 
accomplissait,  l'en  aurait  empêché. 

Il  est  réjoui,  épanoui,  d'humeur  toujours  égale  ; 
le  teint  bronzé  de  sa  peau  indique  une  santé  ex- 
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ceîlente.  Il  garde  pour  son  ami  et  patron  une  esti- 
me mêlée  de  reconnaissance.  Sans  lui,  qui  l'a 
forcé  à  des  moyens  radicaux  de  guérison,  il  serait 
aujourd'hui  l'un  des  nombreux  décavés  qui  traî- 
nent leur  rêve  mort  par  les  rues  et  les  tavernes, 
s'abrutissant  graduellement  jusqu'à  la  déchéan- 
ce totale. 

Sans  volonté,  ou  presque,  il  aurait  succombé. 
Infailliblement.  Il  est  heureux  qu'un  autre  ait 
voulu  pour  lui  avec  assez  d'emprise  pour  s'im- 
poser. 

Dans  sa  place  on  le  considère  comme  un  grand 
homme.  Son  avis  prime.  Il  s'est  fait  quelques  rela- 
tions agréables  de  gens  cultivés  dont  le  commerce 
fait  oublier  le  manque  d'amusement  des  pays 
neufs.  Il  aime  la  nature,  la  pèche,  la  chasse;  la 
forêt  chaque  fois  qu'il  y  pénètre,  l'enveloppe  tout 
entier  de  quiétude  et  de  bien-être. 

A  l'hôtel  où  il  demeure  on  lui  a  donné  la  plus 
belle  chambre;  chambre  sommaire  aux  murs  en- 
core vierges  de  peinture,  meublée  aussi  sommai- 
rement d'un  lit  et  de  deux  bureaux  très  quelcon- 
que. Mais  la  propriété  de  ceux  qui  l'hébergent 
compense  le  luxe.  Et  puis...  c'est  la  meilleure 
chambre.     En  comparaison  c'est  du  luxe. 

Pendant  qu'il  se  prépare  au  voyage  il  revit  son 
existence  depuis  l'été;  son  odyssée  au  travers 
d'un  pays  de  désolation,  l'impression  désagréable 
que  les  premiers  postes  habités  lui  ont  causée,  son 
découragement  quand  il  s'est  trouvé  seul  sans 
autre  connaissance  que   l'agent   de   son   patron. 
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Ensuite  ce  fut  le  travail  ardu  qui  absorbe  tout.  Il 
s'acclimata  à  la  région,  y  découvrit  des  charmes 
et  des  beautés,  chaque  jour,  pendant  que  rapide- 
ment guérissait  la  blessure,  qu'il  avait  là,  au 
ccènr.      J 

III  ne-^ressent  plus  ni  amour  ni  haine  pour 
Pauline!  elle  lui  apparait  comme  une  amie  qu'il  a 
connue  et  quittée,  tel  qu'il  arrive  souvent  dans  ce 
mélange  d'incidents  grands  et  petits  qu'est  la  vie. 

La  conscience  qu'il  a  d'être  associé  à  une  œuvre 
formidable  le  stimule.  Car  l'entreprise  projetée 
est  formidable.  Emmagasiner  de  l'eau  pour  en 
développer  de  l'énergie  ;  avec  cette  énergie  activer 
une  usine  qui  donnera  de  l'ouvrage  à  des  centai- 
nes d'ouvriers,  cela  à  quelque  cinquante  milles  de 
la  voie  ferrée.  C'est  suffisant  pour  donner  une  si- 
gnification à  son  existence.  Et  puis  surveiller  les 
intérêts  d'un  ami,  intérêts  immenses,  tellement, 
qu'il  se  demande  parfois  comment  celui-ci  peut 
faire  pour  tout  mener  à  bien  quand  à  cinq  ou  six 
endroits  du  pays  le  même  travail  giganesque  doit 
s'accomplir. 

D'être  débarrassé  de  ses  tracas  sentimentaux, 
de  ne  plus  sentir  l'aiguillon  de  la  souffrance  mora- 
le le  darder,  continuellement,  à  l'endroit  le  plus 
sensible  de  son  être,  lui  fait  trouver  la  vie  bonne 
à  vivre. 

Macamic,  bien  qu'encore  récent,  est  un  joli  vil- 
lage. Traversé  par  la  voie  ferrée,  il  s'étend  en 
amphithéâtre,  autour  de  son  lac  aux  eaux  jaunâ- 
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très  que  des  ilôts  de  verdure  et  de  roches  agré- 
mentent. 

Il  s'est  fait  des  amis  dans  la  personne  du  notai- 
re, du  curé,  et  de  quelques  marchands  dont  l'un 
M.  Stanislas  Bertrand  a  une  jolie  fille  de  22  ans 
qui  le  trouve  bien  de  son  goût. 

Qui  sait  s'il  ne  partage  pas  les  sentiments  de 
^Suzette? 

Polie,  élevée  dans  un  couvent,  chez  les  Ursuli- 
nes  de  Québec,  jusqu'à  sa  dix-huitième  année,  elle 
est  agréable  de  manières  avec  suffisamment  de 
culture  pour  comprendre  et  apprécier  ce  qu'il  y  a 
beau.  De  vivre  en  pleine  campagne  a  fait  ses  joues 
plus  rosées,  où  l'on  devine  sous  l'épiderne  soyeux 
un  sang  vif  et  clair. 

Quelques  fois,  quand,  chez  son  père,  les  soirs  de 
fermeture,  il  va  griller  une  cigr^ette  en  discutant 
des  besoins  principaux  de  la  région  et  du  village, 
il  a  surpris  ses  yeux  candides,  portés  sur  lui,  lu- 
mineux et  purs 

On  frappe  à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  M.  Roberge  si  vous  vouiez  prendre  le  train 
vous  n'avez  que  cinq  minutes. 

Heureusement  l'hôtel  n'est  qu'à  quelques  pas  de 
la  gare. 

Dans  le  fumoir  de  la  nouvelle  résidence  de 
Faubert,  Lucien  Noël  est  installé  dans  l'un  des 
fauteuils  de  cuir  où  sa  taille  exiguë  disparait 
presque. 
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Sur  la  table  un  cognac  de  vingt  ans  à  la  bouteil- 
le poussiéreuse,  et  une  boîte  de  cigares  entrou- 
verte composent  une  nature  morte  très  attrayan- 
te. 

A  part  No£l,   il  y  a  aus^_lesecrétairp — dfi. 
Faubert.cPief  re  <TrFmbhty  jetme  hmftme  de  23  ans 
à  la  figure  rubiconde,  joviale,  avec  deux  gros  yeux 
naïfs  toujours  étonnés. 

Quant  au  maître  de  céans  il  fait  la  partie  de 
billard  avec  im^^^eiii-ale^^blicité^ir^moteur  de 
compagnie  a  l'occasion,  Emlîë^Beaudry,  homme 
très  actif,  doué  d'une  grande  faconde. 

Noël  fume  sans  dire  un  mot,  tenant  à  la  main 
son  verre  qu'il  vide  à  petites  lampées,  oh  !  très 
petites,  et  qu'il  savoure  en  connaisseur. 

Tremblay  dépose  sur  la  table  des  papiers  qu'il 
a  sortis  d'une  serviette,  quand  la  sonnette  annon- 
ce un  nouveau  venu. 

—  Ce  doit  être  Reberge. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'ingénieur  civil 
fait  son  apparition  dans  la  pièce  en  compagnie 
des  deux  joueurs  de  billard. 

En  voyant  la  bouteille  longue  au  col  flutée,  il  a 
un  sourire  satisfait:  une  flamme  de  convoitise 
brille  dans  son  œil. 

— Tu  dois  être  fatigué.  .  .  un  verre? 

—  Il  y  a  assez  longtemps  que  j'en  ai  bu.  Dans 
mon  nouveau  pays,  c'est  sec.  Je  ne  refuse  pas. 

Quand  on  lui  eut  versé  la  liqueur  reluisante 
comme  de  l'or  liquide  et  qu'il  y  eut  trempé  ses  lè- 
vres, il  dit  émerveillé  : 
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—  Mais  c'est  de  la  fine  celle-là. 

— Vingt  années  d'existence ...  Tu  as  apporté 
tous  les  plans  de  nos  installations .  .  . 

—  Oui,  j'ai  tout  cela  dans  ma  sacoche. 

Il  va  serrer  la  main  des  personnes  présentes. 
On  le  félicite  de  son  air  radieux,  de  sa  santé  dé- 
bordante; avec  sa  figure  tannée  que  les  froids  et 
le  gf  and  air  des  pays  du  nord  ont  fouettée,  il  pa- 
rait solide  et  en  excellente  condition  surtout  à 
■coté  du  journaliste  dont  les  cheveux  d'un  noir 
éclatant  font  ressortir  d'avantage  la  pâleur  du  vi- 
sage. 

—  Comment  te  plais-tu  là-bas  ? 

—  A  merveille.  C'est  un  pays  jeune;  les  distrac- 
tions y  manquent  un  peu,  mais  je  m'y  plais.  Plus 
qu'à  la  ville.  Et  toi  Faubert,  ça  va? 

—  Je  n'ai  jamais  été  en  meilleure  forme. 

—  Tes  affaires? 

—  Elles  vont  bien.  Je  viens  de  recevoir  un  télé- 
gramme d'Amqui  dans  la  Matapédia.  J'ai  tout  le 
bois  de  pulpe  qu'il  me  faut.  J'ai  répondu  de  forceir 
l'achat  des  "dormants."  Il  m'en  manque  encore 
une  vingtaine  de  mille. 

—  Avant  de  commencer  la  discussion  de  nos 
projets,  lance  Eeaudry,  le  promoteur,  je  propose 
de  boire  à  nos  succès. 

Grave,  solennel,  chacun  s'approche.  Les  verres 
s'entrechoquent. 

—  A  la  nôtre  ! 

—  A  la  santé  de  Faubert,  le  roi  du  papie»r. 
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Il  sourit,  et  à  rencontre  des  autres  qui  dégus- 
tent leur  cognac,  vide  son  verre  d'une  traite. 

Les  fauteuils  se  rapprochent  de  la  table.  Le  se- 
crétaire prend  place  au  centre  ayant  devant  lui 
tous  les  documents  nécessaires  qu'il  lit  ou  fait  cir- 
culer selon  l'occasion. 

Faubert  fqrme  sa  compagnie  financière  et  in- 
dustrielle. 

La  loi  québecquoise  concernant  l'incorporation 
de  compagnies  anonymes  à  fonds  social  qu'on 
appelle  vulgairement  "compagnies  limitées"  exige 
au  préalable  un  comité  provisoire  composé  de  cinq 
actionnaires. 

Faubert  vend  personnellement  à  la  "Compagnie 
canadienne  de  pâte  à  papier"  au  capital  actions 
de  deux  millions  et  demi  de  dollars  son  commerce 
ses  propriétés  et  sa  clientèle  pour  la  somme  de  un 
million  cinq  cent  mille  dollars  payables  en  parts 
acceptées  dans  la  dite  compagnie.  Beaudry, 
Roborge,  Noël  et  Tremblay  reçoivent  chacun  cinq 
cents  parts  en  don. 

Un  député,  ami  de  Beaudry,  s'est  engagé  à  leur 
faire  octroyer  une  charte  par  la  législature. 

Quand  tout  fut  discuté,  le  financier  explique  à 
chacun  ce  qu'il  attend  d'eux  dans  l'avenir.  Il  veut 
leur  communiquer  un  peu  de  la  conviction  qui  l'a- 
nime, assuré  que  plus  cette  conviction  sera  gran- 
de, plus  grande  aussi  sera  la  somme  de  travail .  .  . 
et  le  résultat  s'en  suivra . .  .  proportionnellement. 

— Quant  à  toi,  Noël,  voici  ton  programme  pour 
ces  temps-ci.  J'ai  besoin  de  tes  services.    Notre 
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journal — il  avait  acheté  "l'Espoir,"  il  y  a  quelques 
mois — a  une  circulation  assez  considérable  pour 
exercer  une  pression  sur  le  gouvernement,  par 
une  campagne  bien  menée.  Notre  usine  de  la 
Rivière  Bell  va  avoir  besoin  d'être  alimentée.  A 
part  du  bois  le  long  du  grand  lac  Victoria  qu'on  y 
peut  "draver"  il  me  faut  aussi  le  bois  des  colons. 
On  peut  l'acquérir  à  des  prix  raisonnables.  Si  les 
compagnies  américaines  trouvent  leur  profit  à 
acheter  la  matière  première  en  Abitibi  et  à  la 
transporter  à  leur  moulin  malgré  le  haut  coût  du 
f  reight,  avec  notre  usine  là-bas,  nous  allons  réali- 
ser immédiatement,  en  surplus  de  bénéfices,  la 
différence  du  coût  de  transport  entre  le  bois  brut 
et  la  pâte  à  papier,  même  le  papier.  Ce  qui  est 
énorme.  Tout  cela  est  fort  beau.  Il  y  a  le  re- 
vers de  la  médaille.  La  chute  que  j'ai  obtenue  est 
à  une  cinquantaine  de  milles  du  Transcontinental. 
Dans  les  conditions  actuelles,  c'est  un  gros  numé- 
ro contre  nous.  J'ai  pensé  à  une  solution.  Il  y  a 
au  nord  de  la  rivière  Natagan  deux  cantons  que 
les  feux  de  forêts  ont  complètement  ravagés,  ceux 
de  Lamorandière  et  de  Rochebeaucourt .  . . 

—  Un  homme  peut  suffire  à  ramasser  le  bois 
avant  la  charrue  remarque  Roberge  qui  les  a  par- 
courus en  tous  sens. 

—  Au  nord  d'Amos,  il  y  a  le  canton  de  Dalquier 
dans  lequel  il  y  a  du  beau  bois,  mais  que  les  colons 
ne  peuvent  exploiter  à  cause  du  cours  de  l'Harri- 
canaw  qui  se  jette  dans  la  baie  James.  Passé  les 
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deux  cantons  que  je  t'ai  nommés  tantôt  et  en  ga- 
gnant le  lac  Chabogana,  il  y  en  a  d'autres,  tels  que 

Montgay,  très  boisés  eux  aussi Tu  suis  mon 

idée? 

—  Continue,  je  t'écoute. 

Or,  ces  cantons  deviendront,  colonisables  si 

on  construit  un  embranchement  de  chemin  de  fer 
entre  Amos  et  notre  usine.  Le  terrain  est  peu  acci- 
denté, ce  qui  rendra  les  travaux  faciles.  Cet  em- 
branchement à  tous  points  de  vue,  présente  de 
très  grands  avantages.  Il  permet  le  défrichement 
de  cantons  fertiles  et  la  mise  en  culture  de  gran- 
des et  riches  étendues  de  terre  qui  ne  demandent 
que  d'être  labourées  pour  produire  ;  de  plus,  il 
nous  offre  un  débouché  économique ....  et  indis- 
pensable. 

—  La  solution  est  simple.  Il  n'y  a  qu'a  augmen- 
ter la  capitalisation  de  la  compagnie  et  construire 
le  chemin  de  fer,  suggère  Beaudry.  Je  me  fais  fort 
de  lever  les  fonds. 

—  Mauvais  procédé.  Surtout  mauvais  principe 
d'affaires.  L'administration  d'un  chemin  de  fer 
est  coûteuse.  C'est  l'entreprise  la  plus  difficile  à 
maintenir  sur  une  base  payante. 

Ce  n'est  pas  là  ma  solution  au  problème.  Je  suis 
d'avis  qu'il  faut  commencer  la  construction  de  cet 
embranchement  au  plus  tôt  et  nous  la  commence- 
rons. Voici  mon  plan.  Je  fais  approcher  des  minis- 
tres et  quelques  députés  influents  ces  jours-ci: 
d'abord  pour  obtenir  une  subvention   en   argent. 
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Je  crois  y  avoir  droit.  En  faisant  ce  que  je  projet- 
te, je  travaille  au  développement  de  la  province. 
Ensuite  me  faire  accorder  tous  les  terrains  dans 
les  cantons  défrichés,  là  où  le  feu  a  passé,  sur  une 
largeur  de  deux  milles  du  chemin  de  fer.  Ces  ter- 
res, par  le  seul  fait  que  nous  les  rattacherons  au 
reste  de  la  province  n'auront  plus  seulement  une 
valeur  nominale,  mais  une  valeur  réelle.  Nous 
pourrons  les  transiger  à  bon  prix.  Ils  nous  aide- 
ront à  subvenir  aux  lourdes  charges  qui  vont  nous 
incomber.  Pour  gagner  mon  point,  il  va  falloir 
batailler.  Vous  savez  comme  le  gouvernement  de 
Québec  sur  certains  points  est  routinier  ;  vous  sa- 
vez aussi  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  un  étranger  en 
tête  d'un  mouvement,  on  ne  veut  rien  entendre.  Il 
faut  donc  préparer  le  terrain.  C'est  la  tâche  de 
Noël.  Avec  les  idées  que  je  viens  d'énoncer  il  y  a 
matière  à  un  Premier-Montréal,  samedi  prochain, 
dans  "l'Espoir"  Surtout  n'y  va  pas  de  main  mor- 
te. Laisse  entendre  que  nous  montrerons  les 
dents.  Demain,  j'invite  à  dîner,  Gingras,  le  rédac- 
teur de  l'Ordre.  Il  a  un  faible  pour  les  vins.  J'en  ai 

d'excellents,  comme  mon  cognac  d'ailleurs 

sers-toi,  Roberge,  tu  louches  depuis  dix  minutes 
du  côté  de  la  bouteille.  .  . .  une  fois  bien  repu,  je 
le  chauffe  à  blanc,  et  je  garantis  qu'avant  deux 
jour,  l'Ordre  à  son  toufr  entre  en  branle. 

L'opinion  publique  peut  avoir  une  certaine  in- 
fluence sur  la  députation.  Avec  une  petite  campa- 
gne comme  celle-là,  nos  gens,  seront  plus  conci- 
liants, et  j'obtiendrai  mieux  ce  que  je  désire. . . . 
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—  L'idée  est  bonne.  Tu  peux  compter  sur  moi 
en  autant  que  je  suis  concerné. 

—  Toutes  nos  ressources  naturelles  sont  aux 
mains  d'étrangers  qui  les  ont  obtenues  à  vil  prix. 
Il  est  temps  que  nous  ayons  notre  part  dans  notre 
propre  province.  Si  nous  ne  réagissons  pas,  nous 
serons  ce  que  veut  le  dicton  :  "des  scieurs  de  bois 
et  des  porteurs  d'eau." 

—  Et  lorsque  tu  auras  obtenu .... 

—  Je  demanderai  l'octroi  d'une  charte  pour  une 
autre  compagnie,  différente  de  celle  que  nous  ve- 
nons de  fonder.  De  cette  façon  si  l'une  vient  à 
traverser  une  crise,  l'autre  n'est  pas  affectée.  .  . 
Ce  n'est  pas  tout.  Une  fois  l'embranchement 
Amos-Chabogama  terminée,  nous  ferons  l'autre, 
Amos-Mont-Laurier  qui  devrait  exister  depuis 
longtemps . . . 


\ 
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VIII 

La  salle  de  rédaction  de  "l'Espoir"  n'est  plus 
la  petite  chambre  garnie  des  débuts.  C'est  un  local 
spacieux  dans  un  immeuble  de  la  rue  Saint  Denis, 
loué  à  cette  intention  et  qui  occupe  tout  le  rez-de- 
chaussée. 

La  circulation  a  centuplée  sous  l'impulsion  de 
l'argent  et  de  l'initiative.  On  commence  à  se  ren- 
dre compte  de  son  influence.  Il  est  répandu  dans 
tous  les  milieux  à  la  ville  comme  à  la  campagne 
que  des  agents  d'abonnement  ont  inondées. 

Il  est  devenu  une  force  qu'il  est  bon  de  ména- 
ger, une  puissance  avec  qui  il  faut  compter. 

Bien  rédigé,  avec  une  mise  en  page  soignée,  il 
intéresse,  par  la  variété  de  ses  articles,  toutes  les 
classes  de  la  société.  On  le  sait  indépendant  des 
clans,  coteries  ou  partis  politiques,  et  les  confrè- 
res de  la  presse/indépendante  citent  souvent  ses 
idées.  / 

*  Lucien  NWl  est  heureux  depuis  que  sa  revue  est 
établie  solidement! Il  a  un  personnel  relativement 
nombreux.  Il  n'a  pas  à  s'occuper  de  l'administra- 
tion ni  des  mille  et  un  détails  ennuyeux  qui  com- 
posent la  cuisine  d'un  journal.  Un  rédacteur  voit 
au  gros  de  la  copie,  reçoit  les  collaborateurs,  s'oc- 
cupe de  la  correction  des  épreuves  et  de  la  mise  en 
page. 
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Quant  à  lui,  tel  que  son  nom  apparaît  au  bas  du 
titre,  en  première  page,  il  est  le  "Directeur". 

Il  donne  le  ton,  trace  les  grandes  lignes  à  sui- 
vre, reçoit  les  visiteurs. 

Quiconque  passerait  une  journée  dans  l'anti- 
chambre de  son  bureau  serait  étonné  du  nombre 
et  surtout  de  la  qualité  de  ceux  qui  lui  viennent 
rendre  visite.  Un  journal  est  une  arme  à  deux 
tranchants  utile  ou  dangereuse  selon  qu'il  est  pour 
ou  contre  soi.  Surtout  un  journal  libred^nS"Tïl 
pays  où  la  majorité  de  la  presse  est  Vénale.,./ 

C'est  ce  qu'ils  avaient  compris  les  quémandeurs 
de  Noël,  politiciens  de  tout  acabit  voulant  acheter 
ses  services;  financiers  véreux,  son  silence;  hom- 
mes d'action  sociale,  son  concours. 

Mais  lui,  tout  entier  à  sa  mission  d'apôtre  laï- 
que, comprenant  la  grandeur  de  son  rôle  de  jour- 
naliste les  écoutait,  fixant  sur  eux  ses  petits  yeux 
noirs  pour  y  lire  le  fond  de  leur  pensée.  Quand 
ils  avaient  parlé,  il  les  laissait  sortir  avec  une 
phrase  équivoque  qui  ne  promettait  ni  ne  refusait 
rien. 

Il  prenait  en  note  ce  qui  dans  leu,rs  discours 
concordait  avec  ses  idées  pour  s'en  servir  au  be- 
soin. Sa  ligne  de  conduite  n'en  était  que  rarement 
modifiée. 

Pour  le  numéro  de  samedi,  premier  escarmou- 
che de  la  lutte  de  Faubert  contre  le  gouvernement, 
on  avait  fait  imprimer  et  distribuer  des  milliers 
de  circulaires. 
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La  rédaction  était  plus  soignée  que  d'habitude 
et  le  directeur,  sous  sa  signature,  avait  écrit  un 
Premier-Montréal  retentissant  sur  "l'abandon  du 
patrimoine  national  aux  étrangers."  Des  noms 
étaient  cités;  des  personnalités  mises  en  scène 
Il  déplorait  ce  fait  absurde  que  nos  ressources  na- 
turelles nous  ont  glissées  des  mains.  Il  aecusait 
des  ministres.  Ses  accusations  étaient  nettes,  pré- 
cises, appuyés  sur  des  faits  irrécusables.  Ce  qu'il 
avançait,  il  en  avait  les  preuves  en  mains  :  limites 
à  bois  immenses  vendues  ou  plutôt  données  "pour 
une  piastre  et  d'autres  considérations"  pouvoir 
d'eau  détenus  par  de  grosses  compagnies  et  tenus 
inexploités  pour  nuire  à  la  concurrence,  cela  au 
vu  et  au  su  du  gouvernement. 

Les  pieds  sur  la  table,  pose  qu'il  affectionne 
lorsqu'il  est  seul,  Noël  relit  son  article  avec  un 
sentiment  apparent  de  satisfaction. 

Le  rédacteur  entre  : 

—  Il  est  venu  deux  personnes  pour  vous  ce  ma- 
tin. L'une  doit  revenir. 

—  Le  courrier  est-il  rentré? 

—  Oui.  Un  journal  de  Québec  vous  reproduit. 
Vous  avez  lu  la  critique  acerbe  de  la  "Nation." 

—  Je  l'ai  parcouruJÈi  la  hâte.  La  "Nation"  n'a 
pas  grand  influence.  C'est  le  journal  créchard  paj 

excellence  que  personne  ne  prend  au  sérieux. 

Il  est  bon  de  cogner  un  peu  sur  nos  bonzes  poli- 
tiques. Ils  sont  tous  en  train  de  devenir  million- 
naires au  détriment  de  la  province.  Si  nous  nous 
laissons  faire,  quelque  beau  matin,  nous  nous  lève- 
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rons  pieds  et  poings  liés,  vendus  aux  Américains 
et  aux  Anglais.  J'ai  eu  d'autant  plus  de  plaisir  â 
écrire  mon  article  que  j'ai  frappé  deux  coups? 
d'une  pierre.  J'ai  servi  l'intérêt  public  et  l'intérêt 
privé.  Il  est  assez  difficile  de  concilier  les  deux  que 
pour  une  fois .... 

Quelqu'un  frappe  à  la  porte.  Le  rédacteur  s'es- 
quive et  un  homme  très  grand  et  très  gros  entre, 
le  chapeau  sur  la  tête. 

—  C'est  vous  Lucien  Noël. 

—  Moi-même. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  féliciter  de  votre  dernier 
article. 

—  Je  le  regrette,  mais  ça  ne  lui  enlève  rien  de 
sa  portée.  / 

En  regardant  son  interlocuteur,  Noël,  refcQjiaûit 
pour  en  avoir  vu  la  photo  dans  la  'TresseT  vn/dss 
couîissiers  les  plus  intrigant  du  monde  paYremen- 
taire,  Léon  Pélissier,  conseiller  législatif  et  un  des 
principaux  personnages  de  son  parti.! 

Léon  Pélissier  parle  fort,  est  toujotn-s  d'humeur 
maussade.  Personne  ne  lui  résiste.  Du  moins  îî 
s'en  vante.  Il  passe  pour  très  fort  en  psychologis 
et  connaftre  le  point  faible  des  individus.  Cela  lui 
a  permis  de  faire  le  beau  et  le  mauvais  temps  à 
Québec.  Quand  quelqu'un  tire  au  flanc,  son  parti 
le  charge  de  régler  l'affaire.  C'est  lui  qui  confiait 
à  son  ami  un  soir  : 

—  Tous  les  députés  s'achètent.  Le  prix  varie 
depuis  un  verre  de  scotch  au  Château  jusqu'à  dix 
mille  piastres. 
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Il  représente  les  intérêts  de  plusieurs  grosses 
firmes  anglaises  qui  se  servent  de  lui  comme  de 
truchement. 

Il  ne  recule  devant  rien  pour  arriver  à  son  but 
qui  est  de  maintenir  son  parti  au  pouvoir,  parce 
qu'il  le  contrôle.  Il  en  est  l'émmence  grise.  Au  pis 
aller  il  achète  les  consciences.  Il  a  recours  à  la  cor- 
ruption politique.  Le  patriotisme  est  un  mot  dont 
il  se  sert  parfois  pour  abriter  ses  convoitises.  A 
part  cela  il  en  ignore  le  sens  comme  il  ignore  celui 
de  "civisme."  Pour  peu  qu'on  le  laisse  agir  il  dira 
prochainement:  "l'Etat  c'est  moi."  Il  est  devenu 
directeur  sans  que  l'on  sache  comment  de  grosses 
compagnies  qui  transigent  avec  la  province,  direc- 
tement. Il  s'affiche  comme  tel  sans  vergogne,  et  se 
sert  de  son  influence  pour  évitefr  toute  concur- 
rence. 

L'article  de  "l'Espoir"  l'avait  visé.  Il  fallait 
éclaircir  la  situation,  immédiatement.  Jouant  car- 
tes sur  table,  et  regardant  son  interlocuteur  droit 
dans  les  yeux  pour  juge,r  de  l'effet  de  ses  paroles: 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  pour  vous  taire? 
Pour  toute  réponse  le  journaliste  hausse  les 

épaules,  en  souriant  d'un  sourire  où  la  pitié  côtoie 
le  dédain. 

Le  politicien  reprend  : 

—  Faites  pas  votre  vertueux.  J'en  ai  maté 
d'autres  que  vous. 

—  Si  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  vous 
vous  êtes  trompé  d'adresse. 
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Pélissier  refléchit  une  seconde,  il  approche  un 
fauteuil  et  sans  attendre  d'invitation  s'y  installe. 
Il  décide  de  changer  de  tactique. 

—  Vous  avez  attaqué  mon  parti  injustement. 
Depuis  que  nous  sommes  au  pouvoir,  nous  avons 
fait  pins  pour  le  développement  de  la  province  que 
tous  nos  prédécesseurs. 

—  Je  n'en  suis  pas  sur  cela.  Ce  que  j'ai  dit  est 
vrai.  Prouvez-moi  le  contraire  et  je  me  retracte- 
rai. 

—  Vous  avez  compromis  des  gens  respectables, 
des  financiers  honnêtes  qui  ont  eu  le  talent  de 
s'enrichir.  .  .  . 

— Au  détriment  de  la  justice  et  de  l'honfô^lé 
....  en  volant  le  peuple ....  en  le  trompanJ/Dans 
vos  séances  de  cabinet  noir  où  vous  s^Tegez,  M. 
Pélissier,  vous  vous  disputez  la  dépouille  publique 
comme  des  voleurs  de  grand  chemin  leurs  proies 
de  la  nurtlEt  vous  pensez  que  nous,  journalistes, 
lorsque  nous  serons  au  courant  de  vos  intrigues, 
nous  allons  les  passer  sous  silence .  .  . 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  êtes  bien  naïf.  Vous 
ne  savez  donc  pas  ce  qu'est  la  politique .... 

—  Non Pas  comme  vous  l'entendez 

Mon  temps  est  pfécieux.  Que  puis-je   faire   pour 
vous  être  utile? 

—  Cessez  votre  campagne.  D'abord  vous  n'y 
gagnez  rien.  Ensuite  vous  vous  aliénez  de  gros- 
ses influences.  Vous  avez  beaucoup  de  talent  ;  il  est 
malheureux  que  vous  l'employiez  mal.  En  retour 
de  votre  silence,  le  ministère  vous  confiera  à  des 
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prix  très  avantageux,  l'impression  de  quelques 
uns  de  nos  périodiques.  .  .  .  C'est  ce  que  nous  fai- 
sons pour  nos  amis  "La  Nation",  l'"Astre"  et  "La 
Plateforme" .... 

—  M.  Pélîssier  je  ne  suis  ni  vendu  ni  à  vendre. 
Je  sais  que  vous  vous  faites  fort  d'obtenir  le  si- 
lence de  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  taire. 
Pour  une  fois,  vous  vous  êtes  trompé ....  Non .  .  . 
Non. ...  Ca  ne  sert  à  rien  de  continuer  je  sais  où 
vous  vous  voulez  en  venir.  Vous  perdez  votre 
temps  et  vous  me  faites  perdre  le  mien. 

Ce  disant,  il  se  lève  et  ouvre  la  porte  d'un  geste 
significatif.  Pélissier  le  toise  du  haut  en  bas  et 
sort  en  grommelant. 

<*3ans  avoi,r  eu  le  temps  de  déployer  ses  qualités 
de  conciliateur  il  vient  de  rater  son  coup.  Il  s'est 
buté  à  une  résistance  solide.  Ni  promesses  ni  me- 
naces ne  réussiront  à  amadouer  Noël. 

En  réintégrant  son  bureau,  il  arrête  aux  quar- 
tiers généraux  du  parti. 

11  n'y  trouve  que  l'organisateur  en  chef,  homme 
lin  peu  insignifiant  dont  le  visage  ressemble  étran- 
gement à  un  museau  de  chien  anglais. 

—  J'ai  vu  le  directeur  de  "l'Espoir".  Rien  à 
faire. 

—  Il  faut  à  tout  prix  empêcher  sa  campagne. 
L'effet  de  son  article  est  désastreux  sur  l'opinion 
publique.         / 

— j^st-i^eul  intéressé  dans  sa  revue? 
— 'Non,  il  est  en  société  avec  Faubert  le  cour- 
tier en  bois-l 
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— Celui  qui  veut  bâtir  une  usine  à  la  Rivière 
Bell? 

—  En  plein  cela  ! 

—  Pourtant  on  lui  a  octroyé  un  pouvoir  d'eau 
et  des  limites  à  bois  l'automne  dernier. 

—  Si  vous  vous  souvenez  il  a  eu  un  peu  de  diffi- 
culté. Il  a  du  y  mettre  le  prix. 

—  Ecoutez  Cousineau.  Je  vois  clair  maintenant. 
Faubert  a  autre  chose  en  tête.  Cette  campagne  de 
presse  n'est  qu'un  préliminaire.  .  . .  Croyez-vous 
qu'il  serait  bon  à  faire  approcher? 

—  Pas  lui-même.  Par  son  agent  Beaud,ry  on 
saura  mieux  ce  qu'il  veut.  Je  vais  y  voir. 

Une  semaine  après,  Faubert  se  présente  chez 
Noël.  Il  a  obtenu  ce  qu'il  désirait.  Le  ministère 
pris  de  peur  s'est  montré  conciliant.  A  la  sugges- 
tion du  secrétaire  de  la  province,  il  a  voté  une  sub- 
vention, concédé  les  terrains  de  Lamorandière  et 
de  Rochebeaucourt,  à  condition  de  construire  d'ici 
trois  ans,  l'embranchement  projeté. 

—  Après  la  visite  de  Pélissier,  je  n'ai  plus  dou- 
té du  résultat. 

—  Comment  l'as-tu  reçu? 

—  Plutôt  froidement. 

—  Tu  as  bien  fait.  C'était  la  seule  façon. 

—  Qu'entends-tu  faire  maintenant? 

—  Présenter  un  bill  et  lancer  ma  nouvelle  com- 
pagnie. . .  .  Est-ce  que  je  t'ai  dit  que  nous  avions 
eu  notre  charte? 

—  Quand  cela? 

—  Avant  hier.  Nous  commençons  à  faire  sous- 
crire le  stock.  Cet  après-midi,  à  trois  heures,  réu- 
nion du  bureau  des  directeurs 
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IX 


Pauline  ne  comprend  rien  à  la  conduite  de 
Jules.  Durant  son  passage  au  Lac  Masson  il  s'est 
montré  presque  tendre  ;  il  a  cessé  momentanément 
d'être  l'homme  froid  qui  n'envisage  dans  la  vie 
qu'une  chose  :  arriver  au  sommet  de  la  fortune  et 
des  honneiys.  C'était  toujours  l'orgueilleux  mais 
un  orgueilleux  soumis  qui  a  connu  la  douceur 
d'une  sympathie  de  femme  et  s'y  est  abandonné. 

Comme  il  tamisait  l'éclat  trop  métallique  de  ses 
yeux  gris,  quand  il  la  regardait  longuement  et 
qu'elle  surprenait  ce  regard,  lourd  de  caresses! 

Comme  sa  voix,  cette  voix  autoritaire  habituée 
au  commandement  avait  des  inflexions  de  douceur 
quand  il  se  penchait  vers  elle  pour  lui  parler  de  la 
beauté  des  choses  ! 

....  Et  tout  cela,  c'était  de  la  pose  ! 

Il  était  donc  inflexible  dans  sa  décision  premiè- 
re de  s'éloigner  d'elle.  A  jamais. 

Il  s'était  joué  la  comédie  en  abandonnant  son 
Moi.    Il  voulait  s'amuser,  se  distraire  ! 
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Cette  conclusion  est  absurde.  Il  lui  répugne  d'en 
venir  là. 

Depuis  son  retour,  repris  dans  l'ouragan  où  il 
vit  et  aime  à  vivre,  il  n'a  rendu  aucune  des  visites 
promises  ;  il  n'a  donné  le  moindre  signe  de  vie. 

Elle  lui  a  téléphoné  un  soir.  Il  a  répondu  poli- 
ment mais  sèchement.  Elle  l'a  ^appelé  une  seconde 
fois,  quelques  semaines  après  ;  il  fut  insolent,  de- 
mandant à  ce  qu'on  ne  le  dérange  plus. 

Devant  ce  qu'elle  lui  offre  de  bonheur,  n'aura- 
t-il  toujours  qu'une  moue  de  dédain? 

Si  c'était  possible,  elle  le  détesterait.  Sa  condui- 
te l'injurie. 

Mais,  est-ce  possible  de  l'oublier?  Est-ce  possi- 
ble de  le  détester?  Le  voudrait-elle  qu'elle  n'en  au- 
rait pas  la  force. 

Elle  revit  les  frémissements  de  ferveur  qu'elle 
a  connus  à  son  bras,  un  soir  de  lune,  quand, 
chaussés  de  lei;rs  raquettes,  ils  ont  escaladé  le 
Mont  Tranquille. 

Elle  se  revoit  sur  le  sommet,  en  pleine  nuit,  pen- 
dant que  craquaient  les  branches,  et  que  seuls,  au 
milieu  de  cette  nature  troublante,  ils  admiraient, 
le  panorama,  à  perte  de  vue;  le  village  avec  ses 
maisons  de  bois,  son  église  au  clocher  couleur  de 
rouille  ;  le  lac  à  leurs  pieds  endormi  puissamment 
sous  sa  blanche  couverture.  Elle  en  distinguait 
toutes  les  baies,  celle  du  Désepoir,  celle  du  Gibral- 
tar, celle  du  Cheval  Infirme.  Plus  loin  la  chaîne 
des  montagnes  s'étendant  jusqu'au  plus  loin  recul 
de  l'horizon.  Les  massifs  d'arbres,  solennels,  mys- 
térieux, conversaient,  dans  la  nuit  avec  de  grands 
gestes  bizarres. 
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Elle  le  revoit,  la  tête  haute,  les  narines  dilatées, 
aspirant  l'air  de  la  nuit  avec  volupté.  Il  était  de- 
bout, les  jambes  un  peu  arquées,  tout  son  être 
tendu. 

—  Pauline,  avait-il  dit ... .  et  il  se  tut  comme 
sous  l'emprise  d'une  émotion  unique. 

Elle  comprit  et  répondit  dans  un  souffle,  son 
cœur  battant  à  briser  son  corsage  : 

—  Jules ....  Vivre  ici ... .  tout  le  temps 

avec  vous. 

—  Pauline,  avait-il  repris,  je  vous.  .  . . 
Il  n'acheva  pas. 

Ce  soir-la,  malgré  lui-même,  il  fut  sincère. 

Pourquoi  donc  la  méprise-t-il  maintenant?  Il  y 
a  du  mépris  dans  sa  façon  d'agir,  du  mépris  qui 
la  fait  souffrir  plus  que  la  haine. 

Renoncer  ! 

Surtout,  à  présent,  qu'elle  a  connu  pendant  des 
jours,  l'ivresse  de  sa  présence. 

Elle  se  perd  en  conjectures,  et  elle  se  débat  dans 
des  incertitudes  et  elle  souffre  jusqu'à  crier  sa 
souffrance  aux  murs  de  la  chambre. 

Tout  plutôt  que  ce  mépris,  ce  mépris  qui  la  fait 
mourir,  un  peu  plus  chaque  jour. 

Parfois,  dans  les  bonnes  journées,  elle  a  la  con- 
viction qu'il  l'aime  bien  profondément,  qu'en  lui, 
s'opère,  un  travail  fécond  pour  miner  les  barrières 
de  son  orgueil.  Ces  jours-là,  elle  est  radieuse  com- 
me une  fleur  que  baise  le  soleil  de  son  baiser  de 
flamme. 

Ce  bonheur  est  de  courte  durée.  Aussitôt  les 
faits,  avec  leur  éloquence  terrible,  se  dressent  de- 
vant-elle. 
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S'il  l'aimait  réellement,  sincèrement,  serait-il 
demeuré  des  mois  sans  seulement  s'informer  de 
ses  nouvelles;  lui  aurait-il  répondu,  comme  il  a 
fait,  quand,  à  deux  reprises,  elle  a  voulu  commu- 
niquer avec  lui.  Elle  en  vient  à  croire  que  jamais 
il  ne  lui  pardonnera,  d'avoir,  il  y  a  des  années,  oh 
bien  innocemment,  embrassé  un  de  ses  amis  d'en- 
fance. 

Pourtant  cette  phrase  qu'il  n'a  pas  terminée, 
cette  nuit-là,  sur  la  montagne,  au  clair  de  lune  ;  ce 
manque  de  sûreté  dans  la  voix,  cette  ferveur  dans 
le  regard.  C'était  bien  un  aveu. 

Que  penser?  Que  conclure?  Espérer?  Désespé- 
rer? 

Suivant  en  cela,  l'exemple  de  Mahomet,  elle  dé- 
cide, une  fois  encore  que  puisqu'il  ne  veut  pas  ve- 
nir à  elle,  elle  ira  à  lui. 

Le  prétexte  est  tout  trouvé. 

Elle  sait,  pour  l'avoir  vu  dans  les  journaux, 
qu'il  forme  une  compagnie  nouvelle.  Elle  peut  dis- 
poser de  l'argent  laissé  par  sa  mère.  Quoi  de  plus 
simple  que  de  rendre  une  visite  strictement  d'af- 
faires dans  le  but  de  placer  des  fonds  dans  l'en- 
treprise. Il  faudra  bien  alors  qu'il  la  reçoive.  Il 
faudra  bien  qu'il  discute. 

Elle  le  ve^ra  dans  le  milieu  familier,  ce  sanctu- 
aire de  la  finance. 

Il  la  regardera  lui  aussi.  A  force  de  la  regarder 
il  finira  peut-être  par  la  voir.  S'il  y  a  dans  cette 
poitrine  quelque  chose  qui  peut  vibrer,  à  force  de 
la  voir,  il  devinera  le  secret  qu'elle  pqrte,   s'il  ne 
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l'a  déjà  fait.  Un  jour  son  orgueil  vaincu  deman- 
dera grâce.  Il  comprendra  l'inanité  de  vivre,  sans, 
autour  de  soi,  quelqu'un  qui  n'est  pas  soi,  mais  le 
devient  en  s'y  confondant  corps  et  âme. 

Et  le  regard*  et  l'intonation  qu'une  fois,  peut- 
être  malgré  lui,  il  n'a  su  contrôler,  et  son  émotion 
qu'il  n'a  pu  celer,  il  les  aufa  de  nouveau  pour  lui 
parler. 

De  plus  en  plus  Pauline  fréquente  le  Monde. 
Elle  cherche  à  s'étourdir.  Elle  a  peur  d'être  seule 
avec  elle-même.  Elle  se  redoute.  Thés  dansant  ici 
et  là,  chez  des  amis,  aux  hôtels  bien,  réceptions, 
bals,  parties  de  théâtres  occupent  ses  journées,  ses 
soirées,  empiètent  même  sur  ses  nuits. 

Elle  a  de  longues  conférences  chez  les  couturiè- 
res ;  ses  toilettes  sont  éblouissantes  ;  elle  pr end  un 
soin  minutieux  d'elle-même.  Elle  cache  le  désarroi 
de  son  âme  sous  un  enjouement  factice. 

On  la  cite  parmi  les  beautés  les  plus  en  vue  de 
la  métropole. 

Elle  veut  paraître,  briller. 

Chaque  fois  qu'en  lui  fait  un  compliment  sur  sa 

beauté,  elle  en  éprouve  un  plaisir  intense.    Et  la 

cause  n'en  est  pas  la  vanité ....  uniquement. 
Plusieurs  ont  déposé  à  ses  pieds  avec  leur  nom, 

de  grandes  fortunes  et  des  avenirs  brillants. 

Elle  a  tout  ,ref  usé.    On  commence   à   la   croire 

seulement  coquette.    Personne  ne  se  doute  que  si 

les  yeux,  aux  lumières,  ces  yeux  noirs  sous  les  cils 

blonds,  ont  des  éclats  plus  vifs,  c'est  à  cause  des 
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larmes  qui  voudraient  y  perler.  Personne  ne  se 
doute  que  d'être  proclamée,  tacitement  la  reine  de 
la  société,  si  elle  n'avait  un  but,  ne  lui  occasionne- 
rait pas  cette  volupté  qu'elle  y  trouve. 

Et  ce  but  qu'elle  poursuit  qu'est-il  donc? 

Pourquoi  cette  rage,  pourrait-on  di,re,  de  se 
montrer  partout,  d'être  de  toutes  les  conférences 
et  les  concerts,  de  toutes  les  réunions  et  de  tous 
les  thés,  d'y  dépenser  tant  d'énergie  et  tant  de 
patience  à  s'y  montrer  gaie,  aimable,  spirituelle 
si  ce  n'est  dans  l'espérance  bien  problématique  de 
Le  rencontrer  ou  à  défaut  quelqu'un  de  son  entou- 
rage qui  lui  irait  dire  toute  l'admiration  qu'elle 
commande. 

Pourquoi  cette  avidité  de  plaire?  cette  fureur 
d'adulation  sinon  pour  exciter  un  peu,  dans  le 
cœur  de  Faubert,  cette  jalousie  qui  le  révélerait  à 
lui-même. 

Elégante  et  belle,  avec  cela  inaccessible  malgré 
ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  retour,  n'est-ce  pas  suf- 
fisant pour  flatter  l'amour  propre  —  souvent 
premier  facteur  de  l'amour  pur  et  simple  —  de 
l'être  le  plus  difficile,  cet  être  fut-il  l'orgueilleux 
Faubert? 

Pour  ne  pas  perdre  son  temps  tout  à  fait,  elle 
passe  ses  avant-midi,  à  la  maison,  à  lire  le  plus 
qu'elle  peut. 

Elle  se  renseigne.  Le  livre  nouveau  lui  devient 
vite  familier,  et  aussi  d'autres,  sérieux,  sévères. 
Elle  se  tient  au  courant  du  mouvement  intellectu- 
el contemporain;  elle  s'initie  graduellement  aux 
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affaires,  posant  à  son  père,  quand,  le  soir,  bien  ra- 
rement ils  dînent  ensemble,  des  questions  qui 
étonnent  le  docteur. 

Un  jour,  vêtue  très  simplement  d'un  costume 
tailleur  bleu  marine,  sobre  de  ligne,  coiffée 
d'un  chapeau  en  forma  de  turban,  la  figure  re- 
couverte d'une  voilette,  elle  descend  dans  le  quar- 
tier des  affaires  qu'elle  ne  connaît  que  pour  l'a- 
voir traversé  le  dimanche  ou  le  soir  en  allant  aux 
offices  de  la  "Paroisse",  l'église  Notre-Dame. 

Elle  l'a  toujours  vu  terne,  sans  vie;  elle  le  re- 
trouve animé,  grouillant  d'activité,  fébrile. 

Le  bureau  du  financier  est  au  coin  de  la  Place 
d'Armes. 

Elle  pénètre  dans  l'antichambre  où  des  sténo- 
dactylos, nombreuses,  pianotent  sur  leur  machi- 
ne, confondant  la  monotonie  des  bruits. 

M.  Faubert  est  en  conférence  pour  le  moment, 
mais  ce  ne  sera  pas  long. 

Quelques  minutes  d'attente  où  son  cœur  bat 
bien  vite,  bien  fort,  lui  paraissent  des  heures. 
Toute  sa  volonté  est  tendue  à  maîtriser  ces  batte- 
ments. 

Quelques  hommes  sortent  bientôt.  On  la  fait  en- 
trer. C'est  un  vaste  bureau  avec  au  centre  une  ta- 
ble unique  encombrée  de  papier.  Les  tentures  sont 
sévères.  Rien  qui  peut  charmer  ou  distraire  le  re- 
gard. Les  murs  très  froids  ne  contiennent  comme 
ornements  qu'une  carte  géographique. 

—  M.  Faubert. 

Il  est  assis,  occupé  à  parcourir  un  document. 
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Ce  son  de  voix  le  fait  tressaillir.  Il  lève  les  yeux: 
vers  elle.  Que  peut  signifier  cette  démarche?  C'est 
le  grand  problème  de  l'instant. 

Correct,  grave,  en  homme  d'affaire  qui  va  trai- 
ter d'affaires,  il  lui  indique  un  siège,  et  s'enfonce 
lui-même  dans  sa  chaise  à  bascule. 

Elle  relève  tranquillement  sa  voilette,  et  le? 
grands  yeux  noirs  se  fixent  sur  lui,  comme  si  dé- 
finitivement, elle  voulait  gjraver  en  sa  iêtef  le^r- 
traits  aimés. 

—  M.  Faubert,  je  suis  venu  parler  d'affaires*. 
oui.  .  .     C'est  au  financier  que  je  m'adresse. 

Pendant  qu'elle  parle,  il  la  contemple,  maigre 
lui.  Tout  lui  plaît  jusqu'aux  détails  les  plus  mini- 
mes de  là  toilette,  parfaite  de  goût  discret,  et  qui 
laisse  deviner  les  lignes  pures.  Un  sentiment  d'ad- 
miration s'empare  de  lui,  qui.  en  agissant  d'aborcf 
sur  son  cerveau,  met  en  branle  ses  facultés  sensiti- 
ves.  H  éprouve  à  contempler  cette  femme  quelque 
chose  d'imprécis,  d'indéfinissable,  un  bien  être  va- 
gue qui  fait  prouver  du  bonheur  au  fait  seul  de  sa 
présence.  Et  cela  se  reflète  sur  ses  traits,  quand 
subitement  par  un  soubresaut  d'orgueil  qui  se 
cabre,  un  masque  de  froideur  distante  et  dédai- 
gneuse remplace  l'expression  extatique  de  tantôt. 

Elle  a  vu  le  manège  ;  elle  l'a  compris.  Aussi  froi- 
de que  lui,  aussi  calme  en  apparence,  elle  explique 
le  but  de  sa  visite.  On  lui  a  dit  qu'il  formait  uner 
compagnie  pour  l'exploitation  du  bois  de  papier: 
elle  voudrait  s'y  intéresser.  Elle  a  confiance  que^ 
l'entreprise  sous  sa  direction  va  prospérer, 
etc. 
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Comme  s'il  lui  en  voulait  de  la  minute  de  saisis- 
sement du  début,  il  la  regarde,  froidement,  avec, 
dans  ses  yeux  gris,  de  la  dureté,  du  dépit,  ou  de  la 
haine. 

Après  qu'elle  eut  parlé,  il  appuie  à  l'une  des 
sonnettes  sur  sa  table.  Un  garçon  entre. 

—  Dis  à  Tremblay  que  je  veux  le  voir. 

Puis  s'ad^essant  à  la  jeune  fille,  d'un  ton  sec: 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  l'émission  des  stocks. 
Voyez  M.  Beaudry  à  l'autre  étage.  C'est  lui  le  pro- 
moteur. 

Comprenant  que  cette  manière  peu  courtoise 
d'agir,  et  qui,  clairement,  lui  donne  congé,  est  dû 
à  un  désaroi  intime,  elle  s'est  levée  pour  sortir. 

Elle  s'approche  de  lui,  et  lui  chuchotte,  sure  à 
présent  du  résultat  : 

—  M.  Faubert,  vo^re  orgueil  en  a  dans  l'aile. 
Au  revoir. 

Le  secrétaire,  en  entrant,  le  trouve  accablé,  les 
coudes  sur  la  table,  se  comprimant  la  tête  de  ses 
deux  mains  serrées.  Il  lui  demande,  anxieux  : 

—  Mauvaises  nouvelles  ? 
Se  remettant  brusquement  : 

—  Non ....  ce  n'est  rien ....  un  coup  de  sang  à 
la  tête.  ...  la  fatigue.  .  .  .  mais  c'est  passé.  Je 
t'appelais  pour.  .  .  . 
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Le  printemps  est  hâtif.  Déjà  dans  les  parcs, 
l'herbe  est  reve^die.  Les  flancs  du  Mont-Royal, 
abandonnent  chaque  jour,  un  peu  de  leur  teinte 
mordorée. 

Est-ce  l'effet  du  soleil  qui  revient  ou  celui  des 
toilettes  plus  claires  il  semble  que  les  femmes 
sont  plus  jolies,  plus  fraîches. 

Les  hommes  ont  plus  d'exubérance,  leurs  gestes 
plus  d'ampleur. 

Les  arbres,  le  long  des  avenues,  se  couvrent,  à 
mesure  que  craquent  les  bourgeons,  de  petites 
feuiles  jaune  d'or  et  qui  épuisent  ensuite  toute  la 
gamme  des  ve,vts.  Il  y  a  dans  l'air  une  surabon- 
dance de  vie. 

Dans  le  bureau  de  Faubert.  Le  téléphone  sonne. 

—  Oui. 

—  M.  Faubert. 

—  Moi-même. 

—  C'est  votre  comptable.  J'ai  fini  l'audition  de 
vos  livres.  Tous  les  contrats  de  l'an  dernier  sont 
remplis,  vos  obligations  payées.  J'enverrai  le  rap- 
port détaillé  dans  Quelques  jours. 
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*'À  ma  nouvelle  entreprise  maintenant." 

ïl  sort.  En  ce  jour  tiède  d'avril,  le  printemps 
l'enveloppe  de  toute  part,  Tout  entier,  il  s'aban- 
donne au  charme  du  renouveau.  Des  pensées  lui 
montent  à  la  tête,  capiteuses  comme  un  vin  vieux 
et  plus  grisantes  encore. 

U  va,  nerveux,  la  démarche  saccadée,  comme  si, 
à  chaque  endroit  où  se  pose  son  pied,  il  voulait 
«'emparer  du  sol. 

Sous  peu,  il  touchera  le  but  rêvé. 

Rue  saint-François-Xavier  à  quelques  pas  de  la 
Bourse  est  le  bureau  ,de  Barclay  and  Sons. 

C'est  là  qu'il  se  dirige. 

—  M.  Barclay  le  père. 

—  Un  instant. 

ïl  trompe  son  attente  en  suivant  les  fluctuations 
^é'd  marché  sur  le  tableau  noir. 

La  barbe  blanche  en  queue  de  poisson  de  M. 
Barclay  père,  apparaît  dans  l'embrasure  de  la 
porte. 

—  Bonjour  M.  Faubert,  Entrez  donc Les 

stocks  de  la  No,rth  American  Pulp  sont  à  la  baisse. 
Je  crois  que  ce  serait  temps  d'acheter. 

—  Pas  encore.  Vous  avez  suivi  mes  instruc- 
tions? 

—  A  la  lettre. 

— Continuez  le  même  jeu  une  semaine.  La 
baisse  va  s'accentuer.  Ensuite  achetez  tout  ce 
que  tous  pouvez .  .  .  dans  le  plus  bref  délai  possi- 
ble. ...  Ne  laissez  savoir  à  personne  que  c'est 
pour  moi. 
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"Une  autre  affaire  bâclée"  se  dit-il  en  se  diri- 
geant vers  l'agent  de  publicité,  promoteur  de  sa 
propre  compagnie. 

— Bonjour  Beaudry.  .  .  le  stock  se  vend  bien? 

— Passablement.     A  peu  près  200,000  actions. 

—  Arrête  la  vente  d'ici  quelque  temps.  La  cons- 
truction de  l'usine  est  commencée  d'hier  ;  le  barra- 
ge sera  terminé  dans  un  mois.  Nous  avons  actuel- 
lement d'importantes  commandes  placées  en  An- 
gleterre et  aux  Etats-Unis. 

Vois  les  ,reporters  de  journaux.  Je  voudrais 
qu'une  note  paraisse  mentionnant  ce  fait  et  que  le 
printemps  prochain,  nous  serons  en  opération. 
Remets  les  actions  sur  le  marché  dans  deux  semai- 
nes à  |1.25. 

—  Compris.  Quant  au  chemin  de  fer.  .  .  . 

—  Il  y  a  deux  équipes  d'hommes  sur  les  lieux 
à  faire  les  travaux  d'arpentage. 

La  besogne  de  cette  journée  est  expédiée.  Il  ne 
reste  plus  qu'à  s'occuper  et  penser  à  d'autre  chose 
que  les  affaires,  aller  ça  et  là  par  les  rues  plus 
gaies,  à  cause  de  l'affluence  plus  grande  de  pro- 
meneurs. Les  trottoirs  regorgent.  Tout  le  monde 
veut  profiter  des  premiers  beaux  jours.  Déjà  les 
modes  printannières  sont  sorties. 

Les  yeux  fatigués  des  toilettes  sombres  de  l'hi- 
ver Regardent  avec  joie  les  costumes  plus  légers  et 
les  chapeaux  de  paille  de  toutes  formes,  de  toutes 
nuances,  s'accommodant  aux  physionomies,  en  fai- 
sant ressortir  le  piquant. 
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L'ouest  de  la  rue  Sainte-Catherine  surtout  est 
animé.  Devant  l'étalage  des  grands  magasins,  des 
des  femmes  nombreuses  se  pressent  pour  y  voir 
les  expositions. 

Des  jeunes  filles  que  leurs  amis  accompagnent 
rentrent  au  cinéma  malgré  la  douceur  de  l'ai,r. 

Elles  vont  chercher  pendant  une  heure,  un  peu 
d'illusion,  l'oubli  de  leur  existence  souvent  mono- 
tone. Elles  vont  vivre  des  aventures  amoureuses, 
étranges,  romanesques. 

Un  cigare  aux  lèvres,  Faubert  passe  au  milieu 
de  cette  cohue,  curieux,  observateur. 

C'est  une  accalmie  au  milieu  du  tourbillon  de  sa 
vie.  Depuis  bien  longtemps,  il  n'a  pas  erré  ainsi 
par  les  rues,  pour  le  seul  plaisir  de  la  promenade, 
sans  autre  but  que  le  hasard. 

Cet  après-midi,  il  a  une  mentalité  de  badaud,  et 
cela  l'amuse  d'être  badaud. 

Il  a  chassé  de  ses  lobes  cervicales  tout  ce  qui 
fait  l'essence  même  de  ses  occupations. 

Il  cesse  d'être  lui  pour  devenir  le  monsieur 
Tout-le-monde,  dont  les  ambitions,  dont  les  désirs 
sont  quelconques. 

Badaud  jusqu'au  bout,  il  arrête  à  tous  les  at- 
troupements écouter  le  boniment  des  camelots,  au 
coin  des  rues.  Marchand  de  tonique  à  cheveux, 
diseur  de  bonne  aventure,  il  y  en  a  plusieurs  et 
qui  répètent  du  matin  à  la  nuit  tombante,  la  même 
histoire,  inlassablement. 

Son  calme  est  plus  apparent  que  réel.  Il  lui 
arrive  devant  les  couples  assortis  qui   le   frôlent 

90 


d'éprouver  une  sensation  de  mélancolie,  mêlée  d'a- 
mertume, et  aussi  d'envie.  Quelque  chose  manque 
pour  trouver  plus  belle  encore  cette  journée  prin- 
tanière. 

S'il  le  voulait,  il  saurait  bien  ce  qu'il  lui  manque, 
mais  il  s'est  défendu  d'y  penser.  Si  la  maîtrise 
qu'il  a  de  lui-même  est  toujours  aussi  forte,  l'em- 
prise de  certaine  personne  qu'autrefois,  à  la  ri- 
gueur, il  pouvait  affronter,  est  plus  forte  encore. 

Aujourd'hui  il  ne  le  peut  ;  faire  face  à  l'ennemi 
serait  sa  défaite.  Il  n'est  plus  invulnérable. 

Cette  constatation,  il  la  faite  dernièrement  lors 
d'une  visite  qu'une  jeune  femme  lui  a  rendue. 

Il  en  a  d'abord  crié  de  rage. 

Ensuite,  il  a  cherché  le  remède. 

Fuir.  Ne  pas  la  rencontrer.  Pour  aucune  raison. 
Surveiller  jusqu'à  son  imagination.  Monter  la 
garde  autour  de  ses  pensées,  sans  défaillances, 
toujours. 

Il  est  aidé  puissamment  par  des  agents  exté- 
rieurs. 

Quand  il  fait  beau  comme  aujourd'hui,  que  les 
affaires  vont  bien,  que  l'ambition  comme  une  mai- 
tresse  jalouse  s'attache  à  ses  pas,  ou  n'a  guè,re  le 
temps  d'être  sentimental. 

Dans  le  brouhaha  de  la  rue  qui  remplace  celui 
du  bureau  il  ne  songe  pas  à  regretter  ce  qui  fut. 

Quand  il  eut  marcher  suffisamment,  le  jeune  fi- 
nancier arrête  au  Ritz.  Une  idée  lui  vient  d'aller 
examiner,  par  curiosité,  les  jeunes  filles  qui  y  po- 
tinent,  les  jeunes  gens  qui  y  posent. 
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Installé  confortablement  dans  un  coin  du  "Palm 
Court",  il  écoute  l'orchestre  jouer  un  morceau 
langoureux  dont  la  mélodie,  planant  dans  l'at- 
mosphère saturée  d'un  parfum  troublant,  nimbe 
de  poésie  les  femmes  présentes. 

Soudain,  il  se  demande  ce  qu'il  fait  là,  à  siroter 
sa  tasse  de  thé. 

Et  voilà  qu'il  grimace  ! 

Elle  a  donc  dit  vrai.  Son  orgueil  en  a  dans  l'aile. 

Le  futur  roi  du  papier,  l'homme  d'affaires  sé- 
rieux, regardant  des  jeunes  filles  gruger  des  bis- 
cuits ! 

Pourquoi  cette  musique  lui  tape-t-elle  sur  les 
jjerfs? 

Non ....  décidément,  il  est  mieux  de  s'en  aller. 
S'il  continue  ainsi,  il  perdra  de  sa  propre  estime, 
ce  qui  est  beaucoup,  ce  qui  est  tout. 

Au  fond,  tout  ce  qui  lui  arrive,  c'est  par  sa  fau- 
te. N'a-t-il  pas  un  soir,  cet  hiver,  lâchement,  tran- 
sigé avec  ses  résolutions? 

Iî  est  agacé  de  contempler  l'aspect  de  félicité 
sur  le  visage  de  ceux,  tous  ceux,  qui  ne  sont  pas 
seuls. 

Maussade,  il  rentre  chez  lui,  avec  la  conviction 
terrible  que  le  colosse  d'airain  qu'il  est,  pourrait 
bien  avoir  des  pieds  d'argile. 
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XI 


PAULINE  DUBOIS  A  HORTENSE  LAMBERT 
Ma  chère  Hortense, 

Ta  bonne  lettre  m'a  fait  plaisir;  elle  arrivait 
dans  un  temps  de  démoralisation  extrême. 

Prétextant  une  migraine,  j'ai  condamné  ma 
porte,  voulant  ma  soirée  à  moi  seule,  plutôt  à  nous 
deux  seules,  pour  te  faire  p?,rt  d'un  incident  banal 
en  lui-même  mais  qui  va  probablement  changer 
toute  ma  vie. 

Le  sort  à  voulu  que  nous  soyons  séparées,  qu'il  y 
ait  entre  nous  la  distance  de  Montréal  à  Québec. 
Ma  pensée  franchit  ces  distances.  Je  viens  m'é- 
pancher  sur  ton  épaule  et  te  conter  mes  petits  cha- 
grins comme  aussi  mes  grandes  douleurs  et  mes 
grandes  joies. 

Je  suis  obligée  de  faire  un  peu  d'histoire  an- 
cienne. 

Tu  as  connu,  il  y  a  quelques  années  un  jeune 
homme  du  nom  de  Jules  Faubert,  qui  me  faisait  la 
cour. 
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Pour  une  raison  insignifiante,  il  a  cessé  brus- 
quement de  venir  me  voir,  et  cela,  au  moment  où 
je  commençais  d'éprouver  beaucoup  d'affection 
pour  lui.  J'étais  jeune  alors,  un  peu  légère;  je  me 
consolai.  Je  pensais  l'avoir  si  bien  oublié  que  si, 
d'une  façon  aussi  providentielle  qu'imprévue,  je 
ne  l'avais  rencontré  un  mois  avant  mon  mariage 
projeté,  je  serais  aujourd'hui  Madame  Henri 
Kkberge. 


Tu  te  rappelle  si  la  rupture  avec  mon  fiancé  a 
fait  parler  les  gensiJPersonne  n'en  savait  la  véri- 
table raison.  Je  te  la  confie  :  la  raison  unique  est 
précisément  cette  rencontre  dont  je  viens  de  te 
parler.  lEn  ^evoyà»t  Jules  je  me  suis  aperçu  qu'il 
était  tout  pour  mojj  J'ai  ressenti  en  sa  présence 
quelque  chose  que  je  ne  puis  te  définir.  J'ai  été 
attirée  vers  lui,  littéralement.  En  le  regardant  j'ai 
eu  le  vertige  à  tel  point  que  j'ai  failli  m'évanouir. 

Tu  sais  la  f  o,rce  de  caractère  de  cet  homme.  Est- 
ce  que  ce  phénomène  est  dû  au  magnétisme  qui  se 
dégage  de  sa  personne  ou  à  des  causes  morales 
qu'il  serait  trop  long  de  t'énumérer.  Je  ne  m'in- 
quiète pas  de  le  savoir.  Je  te  raconte  le  fait. 

Ce  soir-là,  je  me  suis  juré  qu'il  renouerait  les 
anciennes  relations  et  qu'un  jour  ma  volonté  bri- 
serait la  sienne.  Il  m'aimait  encore.  Je  m'en  suis 
aperçue  à  l'indifférence  qu'il  essayait  de  feindre. 

Maintenant  il  m'aime.  J'en  suis  certaine.  Oui 
Hortense,  il  m'aime.  Si  tu  le  connaissais  comme 
moi,  tu  comprendrais  ce  que  signifient  ces  mots  : 
il  m'aime. 
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J'en  ai  la  preuve.  L'hiver  dernier  nous  avons 
passé  quinze  jours  ensemble,  à  la  campagne,  qui 
demeureront  parmi  les  plus  beaux  que  j'aurai 
vécus.  De  retour  à  Montréal,  il  s'est  acharné  à  me 
fuir.  Ce  fut  une  peine  très  grande.  Je  m'imagi- 
nais un  tas  de  choses  qui  me  firent  beaucoup  souf- 
frir. Toi  seule  peut-être  t'en  es  aperçue  au  ton  de 
mes  lettres. 

C'est  la  raison  qui  m'a  fait  lancer  dans  la  vie 
mondaine,  éperduement,  je  voulais  m'étourdir, 
l'oublier.  Il  y  a  quelque  temps,  épuisé  de  c/étte 
lutte  avec  moi-même,  m'ennuyant  à  mourir/ j'ai 
voulu  le  revoir.  Je  l'ai  relancé  dans  sa^tani^re,  et 
j'ai  bien  vu  pourquoi  il  me  fuyait.  lIlLm'aime 
Hortense,  et  il  a  peur  de  le  laisser  voirA  Quand 
ses  yeux  gris  se  sont  fixés  sur  moi,  ils  n  avaient 
pas  leur  dureté  habituelle.  J'ai  vu  sur  tous  ses 
traits  une  contraction  de  souffrance,  de  tendres- 
se, puis  de  haine,  et  enfin,  malgré  lui,  d'admira- 
tion. Je  suivais  le  travail  de  ses  pensées.  Son 
orgueil  a  pris  le  dessus.  So^i  visage  est  redeve- 
nu impassible.  Que  rrfrop^rtait  !  Je  savais  ce 
que  je  voulais  savoir.  *  Il  me  fuit  parce  qu'il  a 
peur  de  moj,^ 

J'ai  décidé  de  changer  de  tactique.  Je  te  de- 
mande ton  opinion.  Qu'en  penses-tu.  J'ai  tou- 
jours eu  confiance  dans  ton  clair  bon  sens.  Je 
vais  l'inviter  prochainement  chez  moi.  Dans  l'état 
actuel  de  son  âme,  je  suis  sure  qu'il  va  accepter. 
Je  veux  le  rendre  jaloux  pour  le  forcer  à  s'avouer 
ses  propres  sentiments.  J'attends  ton  avis  là  des- 
sus. 
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Quand  viendras-tu  à  Montréal  passer  en  tête 
à  tête,  une  de  ces  bonnes  soirées  d'autrefois . . . 

HORTENSE    LAMBERT   A    PAULINE 
DUBOIS. 
Ma  chère  Pauline, 

Ce  que  tu  m'as  appris  dans  ta  dernière  lettre, 
je  le  savais  depuis  longtemps;  je  l'avais  deviné. 
Tu  as  l'amabilité  de  me  demander  des  conseils 
dans  une  affaire  aussi  délicate  et  où  ton  avenir 
est  en  jeu.  C'est  m'accorder  une  place  bien  gran- 
de dans  ton  amitié.  Si  grande  soit  elle,  elle  n'é- 
gale pas  celle  que  tu  as  dans  la  mienne. 

La  tactique  choisie  est  la  bonne,  surtout  si  Ju- 
les Faubert  est  l'être  orgueilleux  que  tu  m'as  dé- 
crit. 

J'ai  lu  dernièrement  cette  phrase  que  la  plu- 
part des  hommes  s'aiment  dans  une  femme.  Re- 
cherchée et  adulée,  cela,  certainement,  flattera 
son  orgueil  de  te  conquérir.  Surtout  si  tu  te 
montres  inaccessible,  il  se  fera  un  point  d'hon- 
neur de  te  gagner.  Ce  sera  un  motif  pour  excu- 
ser sa  "faiblesse"  (Tu  m'as  déjà  dit  qu'il  consi- 
dérait l'amour  comme  une  faiblesse) .  Il  la  met- 
tra sur  le  compte  de  la  difficulté  à  vaincre. 

J'ai  une  nouvelle  à  t'apprendre.  Mon  petit 
cousin  Charles  Lanctôt  est  revenu  d'un  voyage  à 
Amos.  Il  m'a  annoncé  qu'Henri  Roberge  est  ma- 
rié. En  voilà  un  qui  se  console  vite.  J'irai  te 
voir  dans  deux  semaines .... 
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P.S. — Il  serait  préférable  que  tu  n'invites  pas 
Jules  chez  toi.  Tâche  de  trouver  un  moyen  de 
le  rencontrer  sans  qu'il  y  paraisse.  Germaine 
Noël  que  tu  mettras  dans  la  confidence  pourrait 
arranger  cela .  . .  T'inviter  à  dîner  un  soir  qu'il 
sera  chez  son  frère.  .  .  Qu'en  penses-tu?  Ger- 
maine me  semble  très  discrète. 


97 


XII 


Sur  les  bords  du  lac  Chabogama,  un  village  est 
en  voie  de  formation.  L'hiver  durant,  des  bû- 
cherons ont  attaqué  la  forêt,  la  faisant  reculer 
sous  l'assaut  des  haches. 

Des  rues  larges  sont  tracées,  bâties  chaque  cô- 
té de  maisons  de  billots  et  d'autres  plus  gran- 
des, recouvertes  de  papier  goudronné  et  qui  ser- 
vent de  magasins.  L'activité  y  règne.  Une  po- 
pulation variée,  hétéroclite  s'y  meut.  On  y  ren- 
contre des  gens  de  toutes  catégories,  de  tous  mé- 
tiers: ceux-ci  employés  à  creuser  des  tranchées 
pour  les  travaux  de  l'aqueduc,  d'autres  au  nivel- 
lement des  rues,  d'autres  à  terminer  le  barrage, 
barrage  immense  emmagasinant  l'eau  par  mil- 
lions de  gallons  avant  de  le  conduire  dans  les 
turbines  ;  d'autres  à  la  construction  du  moulin. 

Un  mélange  assourdissant  des  bruits  les  plus 
divers  se  fait  entendre  du  matin  au  soir,  du  soir 
au  matin:  bruit  des  marteaux  ou  celui  des  ha- 
ches à  équarrir;  bruit  du  fer  qu'on  bat  sur  les  en- 
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clumes;  celui  plus  criard  et  perçant  des  boulons 
que  Ton  rive;  grincement  des  essieux;  stridence 
du  sifflet  des  remorqueurs;  cris  des  charretiers 
commandant  les  chevaux;  appel  des  contremaî- 
tres ;  et  puis  dominant  tous  ces  bruits,  celui,  for- 
midable, de  l'eau  qui  rage  contre  les  roches.  Au 
quai  temporaire,  dans  la  baie,  au  bas  de  la  chute, 
des  chalands  et  des  barges  sont  amarrés,  les  uns 
chargés  de  planches,  de  brique  ou  de  fer;  d'au- 
tres de  provisions  de  bouches;  d'autres  d'avoine, 
de  foin  ou  de  bétail  ;  d'autres  d'effets  de  ménage. 
Au  centre  du  village  d'où  rayonnent  les  rues 
comme  des  jantes  de  roues,  une  bâtisse  plus  gran- 
de que  les  autres  renferme  les  bureaux  et  les  ma- 
gasins de  la  compagnie.  Un  régiment  de  com- 
mis s'y  divisent  la  besogne.  Tout  va  rondement. 
Il  faut  qu'avant  un  mois  —  ce  sont  les  ordres  re- 
çues de  Montréal  —  les  travaux  soient  terminés* 

C'est  le  soir.  D'immenses  lumières  à  acétylè- 
ne éclairent  les  équipes  qui  remplacent  celles  du 
jour.  Des  groupes  circulent  par  les  rues.  L'air 
est  surchauffé.  Au  restaurant,  des  jeunes  gens 
discutent  avec  animation.  A  un  carrefour,  un 
homme,  monté  sur  une  boîte  retournée  à  l'en- 
vers, harangue  une  cinquantaine  d'ouvriers. 

A  l'usine,  l'ingénieur,  chargé  de  la  surveil- 
lance de  nuit,  remarque  quelque  chose  d'insolite 
chez  ses  hommes.  Ils  s'arrêtent  souvent  à  causer. 
Il  en  surprend  dont  les  gestes  sont  lourds  de  me- 
naces. 
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Aux  alentours  de  huit  heures,  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  au  travail,  s'acheminent  vers  la  gran- 
de place,  en  face  des  bureaux. 

Il  en  vient  de  tous  les  coins,  par  toutes  les 
rues.  C'est  un  flot  qui  monte,  qui  monte,  qui 
monte. 

Sur  le  perron  on  a  transporté  une  table  et  des 
chaises  pour  l'assemblée,  organisée  à  l'insu  des 
fonctionnaires  principaux. 

Quand  l'espace  de  terrain  fut  rempli,  un  hom- 
me entre  deux  âges,  respectable  de  figure,  mon- 
te sur  l'estrade  improvisée. 

De  la  main  il  impose  le  silence.  La  foule,  près 
de  700  personnes,  obéit.  Les  conversations  ces- 
sent. 

" — Mes  amis,  commence  l'homme,  vous  savez 
pourquoi  on  est  réuni  ce  soir.  On  veut  avoir  des 
salaires  plus  forts.  Si  vous  voulez  choisir  un 
président  on  va  commencer  l'assemblée. 

Un  maçon  le  propose;  un  autre  seconde.  A 
l'unanimité  les  applaudissements  sanctionnent. 

— Je  vous  remtfp^^^eWionneur.  Je  vas 
laisser  la  paroleCèr  M.  Luc  Davi$?  un  chef  ouvrier, 
qui  est  avec  noussa^rtres  deja^fs  un  mois.1 

Luc  David  fend  la  foule.  C'est  un  colosse. 
Fortement  charpenté,  il  mesure  près  de  6  pieds 
de  taille.  Une  large  mâchoire,  bestiale;  un  nez 
écrasé  surmontant  des  lèvres  épaisses;  les  yeux 
petits;  l'un  clique  toujours,  l'autre  très  vif;  le 
front  proéminent. 
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D'une  voix  profonde  il  commence  sa  harangue, 
faisant  appel  à  l'union  de  tous  pour  le  succès 
d'une  même  cause.  Son  débit  des  l'abord  douce- 
reux, devient  de  plus  en  plus  violent.  En  phra- 
ses saccadées,  il  dénonce  les  industriels  et  les 
capitalistes  qui  s'enrichissent  des  sueurs  de  l'ou- 
vrier. Il  passe  du  général  au  particulier  et  avec 
une  ardeur  satanique,  dénonce  celui  qui  les  fait 
vivre  aujourd'hui,  "ce  monsieur  Faubert  qui  de- 
meure à  Montréal,  bien  à  son  aise,  tandis  que 
nous,  dans  les  bois,  loin  de  la  civilisation,  suons 
toute  la  sueur  de  notre  corps  pour  édifier  cette 
usine  qui  lui  rapportera  des  millions.  Je  vous 
le  demande,  est-il  juste  qu'il  en  soit  ainsi.  Lui 
n'a  pas  de  misère,  il  va  tout  récolter .... 

Une  interruption:     "Il  nous  paye  bien". 

— Il  vous  paye  bien?  Comparez  son  salaire  et 
le  vôtre,  son  travail  et  le  vôtre.  Pendant  que 
vous  peinez,  exposés  au  soleil  qui  brûle  ou  à  la 
pluie  qui  transit,  lui  est  à  l'abri.  Il  est  temps 
que  l'ouvrier  lève  la  tête  et  en  levant  la  tête,  mon- 
tre les  dents.  Nous  voulons  être  augmenté  non 
pas  d'une  fraction  légère,  mais  de  la  moitié  de  ce 
que  nous  gagnons.  Tout  ou  rien.  Notre  aug- 
mentation nous  l'aurons,  sinon  la  chaussée  saute- 
ra. Aux  grands  maux  les  grands  remèdes.  Le 
patron  devant  cette  menace  nous  accordera  ce 
que  nous  voulons.  .  .  et  ça  ne  le  mettra  pas  dans 
le  chemin ..." 

Et  les  tirades  se  suivent  imprégnées  d'une  dé- 
magogie la  plus  exhaltée.     L'orateur  soulève  les 
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passions  populaires ...  il  fait  miroiter  les  beau- 
tés d'un  âge  d'or,  suscite  l'appât  du  luxe,  fait  un 
parallèle  entre  la  vie  du  prolétaire  et  celle  du  ca- 
pitaliste. . . 

Sa  voix  devient  haineuse,  son  débit  incisif.  Il 
sème  les  ferments  de  haine  qui  demain  feront  ger- 
mer une  moisson  de  désordre. 

Et  l'auditoire  l'écoute,  et  l'auditoire  tressaille, 
et  l'auditoire  déteste. 

Les  instincts  mauvais  sont  réveillés  dans  une 
ébullition  de  passion. 

Henri  Roberge,  l'ingénieur  en  chef  de  toute 
l'entreprise  est  demeuré  chez  lui,  comme  chaque 
soir,  depuis  qu'il  est  marié  avec  Suzette  Ber- 
f  Vtrand,  la  jolie  fille  de  Macamic. 

Un  bungalow  de  bois  écorcé,  un  peu  retiré  du 
village,  avec  une  vérandah  qui  donne  sur  le  lac, 
l'abrite,  lui  et  son  bonheur. 

L'intérieur  est  propre,  coquet.  Un  boudoir 
simplement  meublé  mais  avec  goût,  une  lampe  à 
pétrole  sur  une  table,  recouverte  d'un  abat-jour, 
une  berceuse  où  il  est  assis. 

Il  feuillette  dans  les  journaux  arrivés  du  ma- 
tin, les  dernières  nouvelles,  vieilles  déjà  de  plu- 
sieurs jours. 

Suzette  s'approche.  Il  interrompt  sa  lecture. 
Elle  s'assied  près  de  lui,  sur  un  tabouret.  Lon- 
guement, il  caresse  les  cheveux  soyeux. 

— A  quoi  penses-tu? 

— Qu'on  a  toujours  tort  de  se  désespérer,  que 
la  vie  est  bonne  et  que  je  t'aime. 
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Pour  la  première  fois,  il  lui  raconte  les  anté- 
cédents de  son  séjour  dans  le  Nord. 

— Alors  je  ne  suis  pas  la  première  femme  que 
tu  as  aimée? 

— Mais  oui . . .  l'autre  je  pensais  l'aimer.  Il 
ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  c'est  elle  l'artisan  de 
notre  bonheur  et  aussi  Faubert. . .  sans  cela  je 
ne  t'aurais  pas  connue .... 

Quelqu'un  frappe  à  la  porte.  / 

C'est  un  des  commis  aux  magasins,  garçon/ de 
dix-huit  ans  à  peu  près,  naïf,  bon  et  dévoué/ 

— M.  Roberge  ça  va  mal ...  Le  /frmibfe  est 
partout.  .  .  Ils  sont  en  assemblée.  ...  I  L\lc  David 
est  en  train  de  leur  monter  la  têteJ.  .  Faudrait 
télégraphier  à  M.  Faubert. 

— Tu  vas  courir  chez  Poitras.  Fais  toi  con- 
duire immédiatement  à  Nottaway,  dans  mon 
yacht.  Télégraphies  à  Faubert,  chez-lui  et  au 
bureau,  d'être  ici  au  plus  tôt. 

— Via  M'sieu  Roberge. 

Luc  David  cesse  de  parler.  Le  nouvel  arri- 
vant prend  place  à  la  tribune. 

Des  cris  partent  :  "On  veut  être  augmenté"  — 
à  bas  les  capitalistes.  —  On  n'a  assez  de  se  faire 
mourir  pour  les  autres." 

Avec  peine  le  président  peut  rétablir  l'ordre. 

L'ingénieur  essaye  d'apaiser  la  meute,  deman- 
dant à  ceux  qui  ont  des  griefs  de  venir  les  lui 
confier.  Il  en  fera  part  à  M.  Faubert  qui  leur 
rendra  justice,  il  s'en  porte  garant 
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— C'est  pas  dans  un  mois,  c'est  à  c't'heure 
qu'on  veut  être  augmenté. 

— Patientez  une  semaine .  . . 

— Le  patron  qu'est-ce  qu'il  fait.  On  le  voit 
jamais. 

— Il  sera  ici  dans  quelques  jours. 

Luc  David  reprend  la  parole. 

— Soit.  Nous  accorderons  trois  jours  de  dé- 
lai. Pas  un  de  plus.  Demain  j'irai  au  bureau 
porter  nos  conditions.  Si  d'ici  trois  jours  on  ne 
les  accepte  pas  nous  ferons  tout  sauter  à  la  dyna- 
mite. Maintenant,  camarades,  il  s'agit  de  s'or- 
ganiser. Que  les  principaux  de  chaque  corps  de 
métier  soient  tout  à  l'heure  à  mon  "shac".  Pas 
de  violence  jusqu'à  ce  que  je  vous  le  dise.  Mais 
vendredi,  à  trois  heures,  soyez  tous  au  barrage. 
M.  Roberge,  je  vous  y  invite  avec  le  patron. 

— Comment  ça  s'est-il  passé? 

— Plus  mal  que  je  pensais.  Ils  veulent  faire 
sauter  la  chaussée  vendredi,  si  on  ne  leur  cède 
pas. 

— Leurs  demandes  sont-elles  justes? 

— Exorbitantes ...  Je  soupçonne  Luc  David, 
qui  est  leur  meneur,  d'avoir  tout  organisé.  Il 
m'a  toujours  fait  mauvaise  impression.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  on  Ta  nommé  contremaître  à 
l'usine.     Celui  d'avant  nous  donnait  satisfaction. 

— S'ils  brisent  la  digue. . .  qu'est-ce  qui  va  ar- 
river. 
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— C'est  une  perte  d'un  million  et  des  domma- 
ges par  l'inondation  qu'on  ne  peut  prévoir. 

Et  comme  sa  femme  à  une  perspective  aussi  peu 
rassurante,  s'effarait  : 

— Tu  n'as  pas  besoin  de  t'effrayer.  Faubert 
est  l'homme  pour  les  mater.  En  attendant  je 
vais  voir  les  chefs  de  file. 

— Expose  toi  pas  trop. 

— Il  n'y  aura  rien  de  fait  avant  trois  jours. 
D'ici  là,  nous  avons  du  temps. 

Le  lendemain,  aux  petites  heures,  le  commis 
était  de  retour  porteur  d'un  télégramme  annon- 
çant l'arrivée  immédiate  du  financier. 

— Maintenant,  Paul,  lui  dit  Roberge.  Tu  vas 
retourner  à  Nottaway.  En  chemin  tu  explique- 
ra au  "boss'  tout  ce  qui  en  est.  Surtout  renseï- 
gne-le  sur  les  agissements  de  David.  C'est  lui 
la  tête  du  mouvement.  .  .  Avez-vous  assez  de 
g azoline  pour  le  voyage. 

— Je  ne  sais  pas ...     Je  demanderai  à  Poitras. 

— Arrête  au  garage  prendre  ce  qu'il  vous  faut. 
Et  faites  diligence,  c'est  une  question  de  vie  et 
de  mort. 
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XIII 


Jeudi  soir.    Faubert  n'est  pas  arrivé. 

Le  camp  est  calme,  du  calme  trompeur  d'avant 
les  ouragans. 

Tout  le  jour  le  lac  a  mugi.  Le  vent  venait  par 
bourrasques,  ce  qui  faisait  les  vagues  courtes, 
traitresses.     Elles  s'apaisent  graduellement. 

La  dynamite  est  transporterons  un  abri  gar- 
dé$  par  un  homme,  fusil  à  la  main.  Les  mécon- 
tents en  sont  les  maîtres.  Celui  qui  la  garde  est 
un  des  leurs. 

Chez  Roberge  une  quinzaine  de  fidèles,  an- 
xieux, se  concertent,  émettent  des  opinions. 

— Il  n'y  a  pas  eu  de  raid  aux  magasins. 

— Non. 

— Si  Faubert  n'arrive  pas. 

— J'en  fait  gréer  un  remorqueur.  Nous  parti- 
rons. 

— Il  n'y  a  pas  d'autres  moyens. 

— Aucun.  J'ai  vu  les  chefs  de  file.  Ils  sont 
décidés  à  aller  jusqu'au  bout.     Ils  veulent  abso- 
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lument  voir  le  patron.  S'ils  n'est  pas  là,  ils  exé- 
cuteront leurs  menaces. 

— Ces  gens  là  sont  fous.  Ils  se  privent  de  leur 
gagne-pain. 

— C'est  ce  que  j'ai  voulu  leur  faire  compren- 
dre. David  qui  préparait  le  terrain  depuis  un 
mois,  a  sur  eux  une  influence  diabolique.  Ils  en 
ont  tous  peur.  Même  ceux  qui  trouvent  les  de- 
mandes exorbitantes,  sont  prêts  à  l'aider. 

Comme  onze  heures  sonnent  et  que  rien  encore 
n'apparaît,  l'anxiété  devient  de  la  nervosité.  Tous 
regardent  par  la  fenêtre,  chacun  leur  tour.  Dé- 
moralisés, ils  quittent  le  logis  de  l'ingénieur,  in- 
certains de  ce  que  réserve  demain. 

Vers  trois  heures  du  matin,  Faubert  fait  son 
apparition.    Son  ami  lui  explique  ce  qui  en  est. 

Sans  aucune  traces  d'énervement  sur  la  figu- 
re, il  écoute,  aussi  calme  que  si  de  rien  n'était. 
Pas  d'émotion  aucune,  du  moins  en  apparence. 

— Qu'est-ce  que  tu  vas  faire. 

— D'abord  souper.  Nous  avons  été  retardera 
cause  de  la  tempête.    Tu  oublies  quelque  chose. . . 

— Quoi? 

— De  me  présenter  ta  femme. 

— C'est  vrai .  .  . 

— As-tu  quelques  hommes  solides? 

— Une  vingtaine. 

— C'est  assez. 

Les  abords  de  la  chaussée  sont  grouillants 
d'une  population  excitée  à  son  paroxisme.     C'est 
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une  cohue  bigarrée  d'êtres  de  toutes  sortes  unis 
par  une  solidarité  défiante.  Les  personalités  dis- 
paraissent. Il  n'y  a  plus  que  cet  être  dangereux 
qui  s'appelle  la  Foule,  quand  la  colère  l'anime. 
Elle  n'a  pas  de  coeur,  partant  aucune  sensibilité. 
Elle  ne  pense  pas;  elle  n'a  qu'un  cerveau  collec- 
tif atrophié  où  règne  à  l'état  d'obsession  un  pro- 
jet insensé,  néfaste,  criminel.  C'est  la  Foule  hi- 
deuse qui  se  meut  et  s'agite  avant  d'en  arriver  à 
l'irréparable. 

Des  imprécations,  des  menaces,  des  jurons  re- 
tentissent. 

— Les  patrons  arrivent  pas. 

— Y  ont  peur. 

— C'est  des  lâches. 

— A  bas  Faubert. 

— A  bas  les  exploiteurs. 

— Les  v'iont,  crie  quelqu'un. 

Têtu  d'un  costume  de  chasse,  culottes  bouffan- 
tes, bottines  lacées  qui  emprisonnent  le  mollet, 
chemise  négligée  de  grosse  toile  couleur  khaki, 
le  financier  s'avance  vers  le  groupe,  ferme,  dé- 
cidé. Sa  figure  est  toujours  aussi  calme.  On  la 
■dirait  figée  dans  l'impassibilité. 

Luc  David  va  à  sa  rencontre. 

— Vous  savez  pourquoi  on  vous  a  invité. 

— Oui.    Vous  voulez  que  j'augmente  vos  gages. 

On  veut  une  augmentation  de  la  moitié. 

— De  la  moitié.     Devenez-vous  fous? 

— Pesez  vos  paroles. 

— C'est  ça,  laisse  toi  pas  faire,  clame  une  voix. 
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La  foule  se  presse  ;  elle  ondule,  elle  oscille.  Des 
têtes  émergent,  le  cou  tiré,  pour  mieux  voir. 

— Vous  n'êtes  pas  satisfaits  de  ce  que  vous  ga»- 
gnez?  Est-ce  que  je  ne  vous  paye  pas  bien? 
Vous  avez  un  salaire  plus  élevé  qu'ailleurs. 

— C'est  pas  là  qu'est  la  question.  On  veut  être 
augmenté  et  on  va  l'être,  sinon .  . . 

— Sinon? 

— Sinon .  .  .     Faites  attention  à  vous. 

— David,  n'essayez  pas  de  m'intimider.  Je  suis 
le  maître  ici  et  je  ne  veux  recevoir  d'ordre  de 
personne.  Que  ce  soit  compris.  Maintenant, 
vous  allez  retourner  à  vos  postes,  immédiatement, 
tous. 

La  Foule  gronde,  menaçante.  Personne  ne 
bouge. 

Faubert  devient  exsangue;  les  lèvres  se  con- 
tractent. 

— Vous  m'avez  entendu,  vous  allez  retourner 
à  vos  postes. 

— Nous  n'irons  pas,  retorque  David. 

— Vous  n'irez  pas?  C'est  ce  que  nous  allons 
voir. 

Il  enlève,  tranquillement,  son  veston  qu'il  dé- 
pose sur  le  bras  de  Roberge. 

— Casses-y  la  gueule,  David,  hurle  quelqu'un. 

Comme  un  écho  amplifié  à  l'infini,  la  Foule 
fait  entendre  un  rugissement.  La  colère  com- 
primée éclate  enfin.  Le  meneur,  exaspéré,  con- 
fiant dans  sa  taille  et  dans  sa  force,  les  tempes 
bouillonnantes,  les  prunelles  injectées  de  sang, 
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furieux  de  voir  le  peu  d'effet  de  ses  paroles  et 
qu'on  ne  lui  cède  pas,  perd  tout  mesure. 

— Oh!  on  va  voir  si  c'est  un  frais  de  la  ville 
qui  va  nous  conduire. 

— C'est  ça,  donnes-y  —  tues  —  à  bas  Faubert. 
Et  la  Foule,  affamée  de  brutalité,  voudrait  voir  ce 
colosse  broyer  l'autre  dont  la  supériorité  les  écra- 
se et  malgré  eux  leur  en  impose.  La  différence 
entre  les  deux  hommes,  apparait,  avantageuse. 
L'un  taillé  à  coups  de  hache,  habitué  aux  ouvra- 
ges durs,  l'autre  découpé  plus  finement  sans 
rien  qui  décèle  la  puissance  d'effort  et  de  résistan- 
ce qu'il  porte  en  lui.  On  ne  sait  pas  que  ces  nerfs 
et  ces  muscles,  assujettis  à  une  culture  quotidien- 
ne, se  tendent  et  se  détendent  avec  la  souplesse 
d'un  ressort  d'acier. 

David,  en /ce  moment  incarne  l'âme  de  la  Fou- 
le.  Il  est,  pburrait-on  dire,  le  réceptacle  ou  sont 
mêlés  les  Sentiments  les  plus  divers  comme  les 
pïus-'étmniges  qui  l'assaillent. 

'Tout  à  coup,  les  poings  en  avant,  il  se  jette  sur 
Faubert.  \ 

Celui-cra  vu  venir  le  coup.  D'un  mouvement 
brusque  il  se  range  de  côté,  et  l'homme,  frappant 
dans  le  vide,  va  s'écraser  sur  le  sol,  de  toute  la 
vitesse  de  son  propre  élan. 

Enragé,  l'écume  à  la  bouche,  il  se  relève: 

— Ah  !  mon  mon  maudit  !  Tu  vas  mourrir  ici. 

Il  est  plus  près  de  Faubert  qui  lui  rit  au  nez 
d'un  rire  ironique  qui  l'exacerbe.  De  sa  droite 
il  décoche  un  coup  formidable  accrue  de  la  pe- 
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santeur  du  buste,  qui  a  suivi  le  trajectoire.  Le 
financier  qui  ne  perd  aucun  de  ses  mouvements, 
lui  a  saisi  le  poignet.  Se  retournant  tout  à  coup, 
le  coude  renversé  de  l'ouvrier  sur  son  épaule,  en 
guise  de  point  d'appui,  se  servant  de  l'avant  bras 
comme  d'un  levier,  il  le  fait  culbuter  pardessus 
lui. 

La  foule  frémit,  elle  halète,  incertaine. 

Cette  seconde  chute  qui  l'étourdit  un  instant 
décuple  la  colère  de  David. 

Mais  l'adversaire  n'est  plus  sur  la  défensive. 
Les  mains  en  avant,  il  se  rue  à  son  tour. 

Les  deux  hommes  s'empoignent  à  la  taille.  Ils 
ne  forment  plus  qu'un  seul  tout.  Les  souffles 
se  confondent.  Sous  les  vêtements,  lse  muscles 
apparaissent,  gonflés  à  éclater.  La  masse  roule 
par  terre  ;  un  bras  se  dégage  qui  cogne  sans  mer- 
ci. 

Les  lutteurs  se  relèvent.  Faubert  a  une  bles- 
sure à  la  lèvre  d'où  coule  le  sang.  Et  ce  sang  lui 
entre  dans  la  bouche,  et  ce  sang  lui  touche  la  lan- 
gue, le  palais.  Il  le  goûte.  Ce  goût  produit  un 
déclanchement  d'énergie,  de  force,  d'ardeur  au 
combat. 

A  peine  debout,  il  évite  d'un  mouvement  de 
tête  un  coup  de  poing  qui  l'aurait  assommé,  et 
riposte  en  frappant  à  la  mâchoire,  avec  le  tran- 
chant de  la  main. 

La  foule  retient  son  souffle.  Elle  n'a  pas  eu 
le  temps  de  s'étonner.  Toutes  ses  prévisions  sont 
4érangées. 
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Ils  se  reprennent  à  bras  le  corps  et  de  nou- 
veau roulent  par  tqrre.  Le  financier  a  le  dessus. 
Il  passe  un  bras  sous  l'aisselle  de  l'adversaire  et 
lui  enserre  la  nuque.  De  la  droite,  il  rejoint  son 
bras  gauche;  et  lui  imprime  un  mouvement  si 
fort  qu'il  le  fait  pivoter  sur  la  tête  pour  retomber 
de  l'autre  côté. 

— Lève  toi,  sans  coeur  !  c,rie-t-il. 

David,  comme  cinglé  d'un  coup  de  fouet,  se  re- 
dresse. Il  n'est  pas  sur  ses  jambes,  qu'aussitôt 
Faubert  lui  saisit  les  deux  bras,  en  lui  mettant 
un  pied  sur  le  ventre,  et  l'envoie  pardessus  lui 
s'assommer  à  cinq  pieds  de  là. 

David,  chancelant,  ne  frappe  qu'à  tort  et  à  tra- 
vers. Un  coup  en  pleine  gorge  le  fait  s'écraser 
sur  le  sol,  sans  connaissance. 

— Qui  est  le  suivant? 

La  foule  est  stupéfaite,  à  demi  subjuguée. 

Un  silence  plane,  que  brise  tout  à  coup  ce  cri: 

— A  la  dynamite  !    Faisons  sauter. 

Vivement  Faubert  met  la  main  à  sa  poche,  et 
marche  sur  la  foule,  le  revolver  braqué  sur  elle. 

— Le  premier  qui  bouge,  je  l'abats  comme  un 
chien. 

Aux  abords  de  la  chaussée,  une  quinzaine 
d'hommes,  revolver  au  poing  eux  aussi,  sont  dé- 
cidés à  maintenir  l'ordre. 

— Puisque  vous  n'êtes  pas  satisfaits  de  vos  ga- 
ges, dit  le  financier,  je  ne  veux  pas  vous  employer 
de  force.  Vous  êtes  tous  renvoyés.  Ceux  qui  vou- 
dront se  faire  réengager  passeront  aux  bureaux 
cet  après-midi. 

112 


La  foule,  décontenancée,  par  la  tournure  subite 
des  choses,  et  sans  aucune  force  morale  ni  co- 
hésion depuis  la  défaite  de  son  chef,  se  disloque, 
complètement  domptée. 

— Mon  Dieu  !  Vous  êtes  tout  couvert  de  sang, 
s'exclame  Suzette,  comme  son  mari  rentrait  avec 
Faubert. 

— Quelques  égratigm^res .  .  . 

Elle  prépare  un  bol  à  main  d'eau  claire  et  avec 
délicatesse  lave  les  plaies  où  le  sang  se  coagule. 

— Ca  s'est  donc  bien  mal  passé. 

— Mais  non,  très  bien,  comme  vous  vo3^ez. 

— Sans  Jules,  ça  y  était.  Il  a  démoli  David, 
tellement  vite  que  les  autres  sont  restés  figés  à 
leur  place. 

La  jeune  femme  regarde  le  financier  avec  ad- 
miration. 

— Vous  vous  êtes  battu? 

— Je  n'ai  fait  que  me  défendre.  Il  le  fallait. 
Sans  cela  on  m'aurait  marché  dessus. 

— Et  vous  avez  démoli  le  gros  David. 

— Ce  n'était  pas  difficile.  Il  ne  faut  pas  juger 
les  hommes  à  leu/r  taille. 

Bien  lavé  et  pansé,  ses  instructions  données  un 
peu  partout;  il  passe  la  soirée  au  milieu  de  ses 
hôtes  dans  la  tranquilité  intime  de  leur  ménage. 

La  lutte  est  finie,  la  situation  éclaircie;  la 
plupart  des  employés  retournés  au  travail,  re- 
grettant ce  qui  s'est  passé.  Une  réaction  s'opè- 
re en  lui:  la  fatigue  des  derniers  temps  l'op- 
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presse.    La  vue  du  bonheur  de  ceux  dont  il  par- 
tage le  toit  le  fait  souffrir. 

Faut-il  donc  que  sa  vie  s'épuise  sans  qu'il  con- 
naisse la  douceur  du  foyer;  que,  dans  les  mo- 
ments où  le  saisit  un  besoin  de  reconfort,  il  soit 
seul,  complètement  seul.  Toujours  travailler, 
sans  relâche,  et  batailler,  est-ce  donc  son  lot? 

Pourtant  s'il  avait  voulu  ? .  .  .  ! 

Il  a  cru  que  les  jouissances  de  l'orgueil  suffi- 
sent dans  la  vie,  que  la  joie  pimentée  de  l'action 
frénétique  comporte  le  bonheur. 

Egoïstement,  le  jeune  couple  continue  de  se  ché- 
rir en  sa  présence.    Les  yeux,  la  voix,  les  gestes 
jfeont  imprégnés  de  l'amour  qu'il  se  portent. 
\  Il  se  trouve  misérable,  j 

Il  maudit  son  orgueil,   l^ 

Il  a  soif  d'affection  et  l'affection  lui  manque.} 
L'image  de  Pauline  apparaît,  qui  ne  le  quitte  plus.] 

— Vous  avez  l'air  rêveur,  M.  Faubert.  M» 

— Moi...  du  tout...  Sais-tu,  ajoute-t-il,  en 
se  retournant  vers  Roberge,  que  tu  es  un  homme 
heureux. 

— C'est  à  toi  que  je  le  dois. 

...  Et  Jules  Faubert,  l'homme  que  tout  le  mon- 
le  envie,  envia  à  son  tour. 
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XIV 


Avec  un  ronflement  que  l'écho  décuple,  le 
yacht  file,  faisant  fuir  les  ,mres.  La  rivière  est 
calme.  Le  soleil  y  dépose  des  paillettes  d'or  que 
dispersera  proue  de  l'embarcation. 
^Foitoér^occupé  à  son  moteur  ne  répond  que 
par  mono-syllabes  aux  questions  qu'on  lui  pose. 
Il  demeure  enfermé  dans  son  mutisme  coutumier. 

Installé  du  mieux  qu'il  peut,  sur  une  banquette 
vide  de  coussins,  le  financier  s'en  ^retourne  à  Not- 
taway.  La  tranquilité  du  pays  qu'il  traverse, 
cette  tranquilité  latente  qui  enveloppe  les  êtres 
de  toutes  parts,  la  paix  troublante  épandue  dans 
l'air,  le  gagne  insensiblement.  Elle  agit  sur  le 
cerveau;  elle  apporte  le  calme,  un  calme  bienfai- 
sant. Il  se  laisse  glisser  sur  l'eau  que  le  coup  de 
fouet  de  l'hélice  fait  gronder.  Il  est  las.  Ses 
membres  fatigués  d'un  effort  brusque  sont  rai- 
dis et  lourds. 

Oh  !  pouvoir  vivre  toujours  de  cette  vie  béate, 
loin  de  la  civilisation,  au  milieu  de  la  grande  na- 
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ture  apaisante  et  maternelle  aussi  !  N'être  qu'une 
végétation  humaine,  débarrassée  de  l'entrave  de 
plus  en  plus  grand  du  progrès  moderne!  Vivre 
simplement  la  vraie  vie  simple. 

Un  couple  de  canards  prenait  ses  ébats  que  cet- 
te intrusion  dans  leur  domaine  a  perturbé.  Ils 
s'envolent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  ailes. 

Le  yacht  file,  continuant  sa  course  vers  la  civi- 
lisation. Un  orignal  qui  buvait,  lève  un  instant 
sa  grosse  tête  touffue,  et  s'enfonce  dans  la  forêt, 
en  faisant  craquer  les  arbres. 

Un  "shac"  de  bois  rond.  Un  homme  devant  la 
porte  scie,  au  godendard,  des  bûches  de  cyprès. 

Faubert  songe  avec  un  soupir  que  cet  oubli  de 
la  lutte  quotidienne  touche  à  sa  fin,  que  bientôt 
le  National  le  cueillera  à  son  passage  pour  ne  le 
laisser  qu'à  la  gare  Moreau,  dans  Montréal  où  la 
vie  factice  et  névrosé  qu'il  faut  vivre  au  milieu 
des  agglomérations  humaines,  va  le  reprendre. 

A  la  gare,  Luc  David,  un  oeil  noirci,  le  bras 
gauche  en  sautoir,  quelques  emplâtres  en  croix 
de  Saint  André,  au  nez  et  aux  joues,  se  promène 
sur  le  quai. 

En  apercevant  son  adversaire  de  la  veille,  il 
lui  tourne  le  dos,  et  va  s'asseoir,  sur  le  banc  de 
bois,  devant  la  salle  d'attente. 

Pendant  que  le  convoi  l'emporte  vers  la  ville, 
Faubert  récapitule  les  événements  susceptibles 
d'avoir  causé  cette  hostilité.  Il  veut  éclaircir 
cette  affaire  pour  en  demander  compte  aux  cou- 
pables s'il  y  en  a. 
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...  Et  il  doit  y  en  avoir.  Comme  Roberge,  il 
croit  à  un  coup  monté.  Ce  Luc  David  n'était 
qu'un  instrument,  le  pantin  que  d'autres,  de  loin,, 
faisaient  agir  en  tirant  les  ficelles. 

Il  s'était  présenté  à  son  bureau  muni  d'un  cer- 
tificat de  capacités  et  des  références  les  plus 
élogieuses.  On  y  vantait  sa  grande  compétence 
en  ce  qui  concerne  la  construction  d'une  usine  à 
papier.  Le  tout  était  signé  par  James  Coulter, 
président  et  gérant  de  la  "Coulter  Lumber  and 
pulp". 

S'il  se  rappelle  bien,  Coulter  lui-même  avait 
téléphoné  à  ce  sujet.  C'est  suffisant  pour  écha- 
fauder  toute  une  hypothèse,  de  prime  abord  inad- 
missible, tellement  elle  parait  absurde.  Mais  les 
faits  sont  là. 

Ils  ont  une  cause. 

Cette  cause,  demain  il  la  découvrira. 

— Bonjour  M.  Faubert. 

C'est  le  gérant  de  banque  de  la  succursale  d'À- 
mos. 

— Bonjour, 

— Vous  venez  dëT  Chabogama  ? 

— Oui ...   un  détail  d'administration  à  régler» 

— On  me  dit  que  vous  êtes  très  avancé  clans  vos 
travaux. 

— Dans  un  mois  nous  aurons  fini. 

— Tant  mieux  pour  la  région.  Les  colons  vont 
doubler  leur  production  de  bois  cette  année  — 
Ils  sont  assurés  d'avoir  un  débouché.  .  .  A  pro- 
pos....   un  agent  de  la  Coulter  Pulp  parcourt 
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les  villages  en  essayant  de  signer  des  contrats 
avec  les  marchands. 

A  quelles  conditions. 

—Six  piastres  et  demie  la  petite  corde...    à 
terre      II  n'a  pas  grand  succès  jusqu'ici.     Les 
gens  attendent  vos  prix.    Ils  ne  vous  ont  pas  en 
odeur  de  sainteté  à  la  Coulter.    L'an  dernier,  le 
bonhomme  James  s'était  entendu  avec  une  corn- 
pagnie  de  l'Ontario  pour  se  diviser  la  région,  1  un 
devant  acheter  à  l'est  d'Amos,  l'autre  à  1  ouest. 
Ca  leur  aurait  permis,  n'ayant  pas  de  concurrence 
à  craindre,  d'offrir  des  prix  ridicules.     Malheu- 
reusement pour  eux,  Lapierre,  votre  homme,  ar- 
rivé dans  l'été  les  a  devancé  et  s'est  assure... 
vous  savez  mieux  que  moi  la  quantité  que  vous 
avez   acheté.     Il   offrait   S6.00   la   corde      Eux 
jusqu'alors   n'avait   offert  que   55.50.     Au   lieu 
de  40,000  cordes  qu'ils  ont    l'habitude    d  avoir 
c'est  à  peine  s'ils  ont  pu  former  un  total  de  10,- 
000  et  cela  à  une  piastre  de  plus  qu'ils  ne  s  at- 
tendaient de  payer.  #  . 
Faubert  écoute,  intéressé.     On  vient     de     lui 
mettre  dans  la  main  la  clef  du  mystère  qu'il  es- 
saie de  pénétrer. 

Vous  vous  rendez  à  Montréal? 

Oui  pour  quelques  jours. 

—Si  vous  avez  quelques  minutes  à  vous,  arrê- 
tez donc  me  voir.  Nous  pourrons  discuter  plus 
à  fond  de  la  situation  dans  votre  pays. 

En  se  levant,  une  douleur  tord  ses  muscles  dor- 
saux.    Il  s'aperçoit  de  son  manque  d'endurance. 
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Le  travail  des  derniers  temps,  le  travail  opiniâ- 
tre qu'il  accomplit  dans  une  fureur  d'action  qui 
tient  à  la  rage,  l'épuisé  un  peu,  pas  assez  pour 
affecter  sa  constitution,  suffisamment  pour  qu'il 
éprouve  une  réaction  physique  plus  grande  des 
efforts  trop  violents. 

Les  difficultés  comme  celles  qu'il  vient  de  sur- 
monter n'arrivent  qu'à  l'état  d'exception. 

Ce  Luc  David  était  lourd,  très  fort.  Sans  la 
présence  d'esprit  qui  jamais  ne  le  quitte  et  lui  a 
fait  servir  son  jugement  plus  que  ses  bras,  son 
état  aujourd'hui  serait  pitoyable. 

En  somme  il  n'a  pas  à  se  plaindre  du  dénoue- 
ment. 

Après  s'être  fait  expliquer  ce  qui  en  était,  im- 
médiatement, il  avait  imaginé  un  remède  au  mal. 
A  la  violence  il  fallait  opposer  la  force,  ne  pas  re- 
culer, crâner,  briser  cette  résistance  qui  s'offrait 
à  lui  par  une  autre  plus  grande,  abandonner  la 
défensive  pour  l'attaque. 

Si  David  ne  s'était  rué  sur  lui,  il  aurait  fait 
face  aux  provocations  de  la  foule  en  la  provo- 
quant elle-même.  La  foule  surexcitée  n'est  plus 
qu'un  fauve  qu'il  faut  surprendre  et  dompter. 

Il  la  surprise  et  domptée. 

La  colère  s'est  muée  en  soumission. 

Elle  a  subi  l'emprise,  aussi  docile  qu'un  chien 
à  qui  son  maître  vient  d'administrer  une  volée 
de  coups  de  bâton. 

— M.  Faubert  demande  à  vous  voir. 
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— Faites  entrer. 

James  Coulter  toujours  plein  de  civilité,  avance 
une  main  cordiale  complétant  l'accueil  de  bienve- 
nue qu'esquisse  un  sourire  familier. 

Cavalièrement,  Jules  Faubert  s'assied  sur  un 
coin  de  la  table,  regardant  son  interlocuteur  dans 
les  yeux.  Tout  en  parlant,  il  joue  avec  sa  canne 
qu'il  fait  tourner  entre  ses  doigts. 

— M.  Coulter,  avouez  que  vous  n'êtes  pas  de 
taille.  .  . 

— Comment  pas  de  taille? 

— Pour  lutter  avec  Jules  Faubert. 

— Je  ne  saisis  pas  où  vous  voulez  en  venir. 

— Assez  joué  l'ignorance.  Quand  on  veut  ar- 
river à  ses  fins  on  prend  les  bons  moyens. 

— M.  Faubert,  je  vous  assure  que  je  ne  vous 
comprends  pas  du  tout. 

— Vous  me  comprendrez  quand  je  vous  aurai 
dit  que  votre  protégé  Luc  David  sera  ici  tantôt, 
qu'il  a  manqué  son  coup,  que  ce  n'est  pas  sa  fau- 
te mais  bien  la  vôtre;  que  pour  me  briser,  vous 
avez  pris  les  mauvais  moyens;  que  ma  chaussée 
est  encore  debout,  qu'il  était  parfaitement  ridi- 
cule d'essayer  d'ameuter  mes  ouvriers,  qu'enfin 
tel  que  vous  me  voyez  je  suis  encore  plus  fort 
qu'auparavant  et  capable  de  vous  casser  —  mais 
à  ma  façon  qui  est  plus  efficace  — ;  que  vos  bat- 
teries sont  démasquées,  que  vous  êtes  un  hypo- 
crite. 

— Vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  moi. 

— Je  le  sais  :  Je  n'y  demeurerai  qu'un  instant 
de  plus,  le  temps  de  vous  dire  que  puisque  vous 

120 


voulez  la  guerre  vous  l'aurez.  Accordez-moi  au 
moins  le  mérite  d'être  franc  et  loyal,  ce  que  vous 
n'êtes  pas...     Au  revoir  M.  Coulter. 

Laissant  l'anglais  stupéfait  et  comme  figé  à 
sa  chaise,  il  sort  tranquillement  faisant  accom- 
pRçjies  moulinets,  à  sat  canne. 

•Il  ne  s'est  pas  tWmpé.  Coulter  est  bien  l'ins- 
tigateur du  désordre.!» 

Quelques  heures  après,  un  autre  visiteur  se 
présente,  Luc  David,  qui  lui  va  rendre  compte 
de  ses  pas  et  démarches. 

En  apercevant  la  mine  déconfite  et  la  figure 
tuméfiée  où  se  lit  encore  la  défaite  de  là  bas,  il 
n'y  a  plus  à  s'étonner  de  ce  qui  vient  de  se  pro- 
duire. Un  juron  sonore  accompagné  de  l'épi- 
thète  d'"idiot"  accueille  le  nouveau  venu. 

— J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit.  .  . 

— Ce  que  je  vous  ai  dit?  Si  vous  aviez  fait  ce 
que  je  vous  ai  dit  vous  ne  seriez  pas  ici  dans  cet 
état,  et  "Chabogama"  serait  à  terre. 

David  fait  le  récit  détaillé  de  ses  activités.  Il 
racconte  comme  il  avait  amené  les  hommes  à  fai- 
re sauter  la  chaussée  si  on  ne  leur  accordait  pas 
une  augmentation  de  salaire .  .  . 

— .  .  .J'ai  fait  exiger  la  moitié  de  leurs  gages 
actuels. 

Coulter  sursaute  : 

— "Damn  fool".  Vous  savez  bien  que  c'a  n'a 
pas  de  sens  commun.  Quel  imbécile  vous  êtes  ! 
Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  tout  ait  raté . . . 
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— C'est  parce  que  ça  n'avait  pas  de  bon  sens 
que  j'ai  fait  exiger  cette  augmentation.  Nos 
hommes  étaient  prêts  à  agir  si  on  ne  leur  don- 
nait pas  raison.  Moi,  je  savais  bien  que  jamais 
ces  conditions  ne  seraient  acceptées.  Demander 
moins,  c'était  courir  le  risque  de  gagner  notre 
point. 

— Vous  ne  pouviez  pas  faire  sauter  la  "dam" 
vous-même. 

— C'était  mieux  comme  je  l'entendais. 

— C'était  mieux .  .  .  c'est  bien  mieux  à  pré- 
sent .  .  .  oui .  . .  vous  êtes  avancé .  . .  dans  un  bel 
état. 

— En  tous  les  cas  j'ai  fait  mon  possible.  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  s'il  a  été  plus  fin  et  plus  fort 
que  nous  autres .  .  .  Bon .  .  .  Pour  le  paiement  î 
Il  y  avait  $10,000  pour  moi,  si  j'allais  dans  le 
Nord  faire  votre  ouvrage. 

J'y  suis  allé  et  je  l'ai  fait.  .  .  Je  viens  pour 
être  payé. 

— Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  montrer. 
— J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  dit.  . .  je  veux 
être  payé. 

— Vous  souvenez-vous  avant  votre  départ  avoir 
signé  un  certain  petit  papier  dont  j'ai  seul  la 
copie?...  Le  meilleur  paiement  que  je  puisse 
vous  faire  est  de  garder  ce  papier  dans  mon  ti- 
roir et  de  vous  laisser  aller,  tranquille. 

— Hypocrite  et  canaille  que  vous  êtes! 

— Les  gros  mots  n'avancent  à  rien. 
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— Vous  aviez  bien  raison  de  me  traiter  d'idiot. 
Idiot  que  j'ai  été  de  tomber  dans  vos  pattes. .. 
Ainsi  vous  voulez  me  faire  chanter? 

Cynique,  Coulter  répond: 

— Oui.  A  présent  vous  allez  me  faire  le  plai- 
sir de  ne  jamais  parler  de  ce  petit  incident. 

David  a  beau  supplier,  menacer.  En  vain.  In- 
flexible Coulter  oppose  un  "non"  catégorique. 

Pour  couper  court  à  des  supplications  qui  l'en- 
nuie, il  caresse  le  petit  chiffon  de  papier,  copie 
du  contrat  qu'il  avait  eu  la  précaution  de  conser- 
ver pieusement,  après  avoir  eu  la  finesse  et  l'as- 
tuce de  le  faire  signer  à  David,  dans  un  moment 
d'emballement . . . 

Comme  l'homme  s'acharne,  il  ajoute,  flegma- 
tique : 

—  ...A  moins  que  vous  préfériez  goûter  la 
"skelly"  de  Bordeau . . . 
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XV 


— M.  Beaudry,  s'il  vous  plait. .  .  M.  Beaudry? 
C'est  Pierre  Tremblay.  Voudrez-vous  mettre  sur 
le  marché  deux  cent  mille  actions  de  la  Compa- 
gnie Canadienne  de  Pâte  à  papier  à  $1.50.  Voyez 
les  reporters  de  journaux.  Je  vous  envoie  des 
photographies  par  le  garçon .  .  . 

— J'y  verrai  dès  cet  après-midi .  . . 

Les  stocks  de  la  "North  American"  sont  tou- 
jours à  la  baisse.  Dans  le  monde  des  financiers 
on  s'inquiète  de  cette  dégringolade.  On  ne  sait 
à  quoi  l'attribuer.  Une  rumeur  persistante  veut 
qu'une  compagnie  rivale  s'installe  près  des  mou- 
lins actuels.  Un  pouvoir  d'eau  est  sous  option 
ainsi  que  des  limites  à  bois  dans  les  alentours. . . 

Faubert,  contrôle  déjà  une  bonne  partie  des 
stocks.  Il  ne  s'agit  que  d'acheter  le  vice-prési- 
dent, l'ancien  ministre  Jodoin,  dont  l'état  finan- 
cier est  plutôt  précaire.     C'est  ce  à  quoi  il  tra- 
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vaille.  Le  vieux  Barclay,  de  son  côté,  suivant 
ses  instructions,  entretient  l'idée  du  malaise.  Il 
a  fait  approcher  Jodoin  déjà.  Depuis  quelques 
jours  il  le  surveille  de  près. 

Enfin,  l'incapacité  de  rencontrer  des  obliga- 
tions pressantes  force  l'ancien  ministre  à  se  dé- 
barrasser de  ses  stocks.  Avec  ce  qu'il  possède  dé- 
jà, Faubert  est  en  mesure  de  faire  le  beau  et  le 
mauvais  temps  dans  l'administration  de  la  Com- 
pagnie. 

Après  la  transaction  qui  vient  de  se  terminer, 
les  actionnaires  sont  encore  plus  démoralisés.  Le 
président  lui-même,  qui  sait  bien  pourtant  que 
le  "pool"  tire  à  sa  fin,  commence  à  croire  que 
les  choses  tournent  mal.  Il  regrette  d'avoir  at- 
tendu trop  longtemps  avant  d'agir.  Il  se  fiait 
sur  l'avenir,  n'étant  pas  au  courant  de  ce  qui,  à 
son  insu,  se  tramait  dans  la  coulisse.  A  une  réu- 
nion du  bureau  des  directeurs,  il  porte  la  ques- 
tion à  la  connaissance  de  ses  associés. 

On  lui  apprend  qu'il  doit  compter  avec  un 
nouveau  personnage,  lequel  déjà  représente  les 
intérêts  d'autres  directeurs. 

Pour  Faubert,  il  s'agit  de  réaliser  de  l'argent. 
Il  veut  commencer  sous  peu  la  construction  de  son 
embranchement  de  chemin  de  fer  et  avant  d'é- 
mettre des  obligations  "montrer  de  l'ouvrage". 

Réunissant  quatre  ou  cinq  de  ses  amis,  des 
gens  discrets  et  surs,  il  leur  trace  une  partie  de 
son  programme:  provoquer  un  mouvement  de 
hausse  en  ramenant  la  confiance. 
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La  loi  fondamentale  de  l'offre  et  de  la  deman- 
de règne  à  la  Bourse  encore  plus  qu'ailleurs.  Il 
créera  la  demande  et  l'offre  dès  l'amalgamation 
avec  sa  propre  compagnie,  qu'on  vient  de  pro- 
poser. 

Bientôt  une  course  se  produit.  Par  l'entremise 
de  banquiers  autres  que  les  siens,  les  offres  com- 
mencent d'affluer,  offres  faites  d'abord  par  des 
gens  qui  lui  servent  de  prête-nom.  Les  rumeurs 
de  compagnies  rivales  cessent;  on  annonce  des 
améliorations,  des  contrats  avantageux  sur  le 
point  d'être  bâclés.  La  confiance  renait;  la 
course  s'accentue. 

Les  parts  descendues  de  6.18  à  1.05  ont  déjà  ga- 
gné deux  points.  Personne  ne  veut  vendre.  On 
offre  quatre  points  de  plus,  puis  cinq,  puis  six, 
puis  huit.  Ce  n'est  que  par  petits  lots  que  les 
changements  s'opèrent. 

Au  bout  de  trois  jours  Faubert  avait  réalisé 
un  bénéfice  net  de  $100,000,  tout  en  conservant 
un  contrôle  suffisant. 

Il  avait  conduit  cette  affaire  avec  une  rapidité 
et  une  sûreté  étonnante,  au  grand  ébahissement 
des  vieux  boursiers  que  ses  méthodes  déconcer- 
taient. 

Aucun,  sauf  Barclay,  le  père,  ne  connait  ses 
tactiques.  Avec  le  vieux  Barclay,  il  n'y  a  pas  à 
craindre  que  ses  moyens  d'action  soient  dévoilés. 

Cette  bataille  qu'il  vient  de  livrer  s'est  termi- 
née   par    une    victoire,    prélude    d'autres    plus 
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grandes.  S&n_ardeur  réchauffé  ne  connaît  plus 
de  bornes.  |  Il  toujme  à  ses  fins.  S'il  n'est  pas 
tout  à  fait  le  roi  du  papier,  il  gravit  les  marches 
du  trône,! 

Il  ne  sy  assoiera  pas  avant  d'avoir  écrasé  un 
adversaire:  James  Coulter,  que  sa  déloyauté  pri- 
ve de  toutes  réserves.     Avec  lui  pas  de  pitié. 

Le  merger  qu'il  tente  de  former  est  en  bonne 
voie  de  progrès.  Il  a  reçu  des  visites  significati- 
ves; il  en  attend  d'autres. 

La  tournure  que  les  événements  viennent  de 
prendre  est  encourageante.  Il  en  profite  pour 
laisser  une  mois,  accomplir  un  voyage  en  Europe, 
projeté  depuis  longtemps  déjà.  Il  s'enferme  avec 
son  secrétaire,  à  qui,  il  vient  de  faire  part  de  son 
absence  prochaine. 

La  semaine  précédente,  le  règlement  de  la 
"North  American"  avait  donné  un  surcroît  de 
travail  énorme.    Maintenant  tout  est  fini. 

— Cette  semaine,  je  vais  avoir  besoin  de  toi  à 
la  maison.  J'ai  encore  plusieurs  points  à  éclair- 
cir  avant  mon  départ. 

— Je  n'ai  rien  qui  me  retienne ...  à  quels  en- 
droits allez-vous? 

— A  Londres,  rencontrer  Lord  Beverly,  le 
magnat  de  la  presse  anglaise .  . .  ensuite  à  Paris. 

— Il  n'y  a  rien  de  particulier  au  sujet  de  Ro- 
berge. 

— Non,  rien .  . .  As-tu  des  nouvelles  du  Lac 
St-Jean? 
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— Pas  encore.  J'ai  écrit  hier.  Croyez-vous 
que  le  président  de  la  Cie  de  Pulpe  du  Lac  St- 
Jean  accepte  votre  proposition? 

— J'en  suis  convaincu.  La  dernière  fois  qu'il 
est  venu  à  Montréal,  il  m'a  laissé  entendre  qu'il 
fusionnerait  ses  intérêts  avec  les  miens.  Je  lais- 
serai les  papiers  nécessaires  chez  mon  notaire. 
L'autre  parti  n'aura  qu'à  signer.  Tu  y  verras 
toi  même.  C'est  très  important .  .  .  C'est  à  peu 
près  tout.  . .  Fais  téléphoner  pour  mon  auto,  je 
vais  chez  Noël. 

Ce  soir  là,  il  dînait  en  compagnie  de  Pauline 
Dubois,  ignorant  que  cette  coïncidence  était  l'ef- 
fet des  calculs  machiavéliques  de  trois  cerveaux 
de  femmes  acharnés  à  sa  perte.  Il  fut  aimable, 
et  contre  son  habitude,  galant.  Sa  galanterie 
portait  dans  le  vide.  Pauline  Dubois  fut  hau- 
taine, fière,  et  inaccessible.  Elle  s'ingénia  à  pi- 
quer l'amour  propre  du  financier  par  de  petite 
phrases  insidieuses  et  savantes,  étudiées  à  l'a- 
vance, comme  son  attitude  composée  et  pourtant 
naturelle. 

Quel  fut  l'effet  de  cette  entrevue?  Personne 
ne  le  pourra  savoir.  Jules  Faubert  ne  se  dépar- 
tit pas  un  instant  de  son  air  enjoué.  En  arri- 
vant chez  lui,  on  l'aurait  cru  occupé,  unique- 
ment, à  savourer  le  cigare  qui,  rarement,  ne  quit- 
tait ses  lèvres. 
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XVI 


L'été  touche  à  sa  fin.  Une  après-midi  d'août, 
inondé  de  lumière;  un  jardin  sur  le  bord  d'une 
rivière  étroite  et  bleue.  De  la  pelouse  coupée 
par  deux  allées  de  gravois;  des  arbres,  ormes  gi- 
gantesques étendent  leurs  grands  bras  qui  se  re- 
joignent par  dessus  les  allées.  Un  tennis  où  un 
couple  fait  la  partie;  tout  près  d'un  carré  en 
fleur  où  les  amaranthes  fondent  leurs  nuances 
diverses,  un  kiosque  ajouré.  C'est  le  parc  de  la 
nouvelle  résidence  dont  le  docteur  Dubois  vient 
de  se  porter  acquéreur.  Elle  est  situé  un  peu  à  l'é- 
cart du  village  de  St-X ...  La  maison,  une  an- 
cienne bâtisse  de  pierre,  est  rafraîchie  d'une 
couche  de  crépi  blanc;  les  lierres  y  grimpent  et 
recouvrent  une  partie  de  la  marquise,  sur  le  côté 
droit. 

Dans  le  kiosque  où  le  thé  est  servi,  Germaine 
Noël,  Hortense  Lambert  et  Pauline  Dubois,  cro- 
quent de  légers  gâteaux  en  potinant.  Jacques 
Dubois  est  au  tennis  avec  Claire  Bourgeois. 
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— Une  tasse  de  thé,  Claire. 

Claire  interrompt  sa  partie  et  va  rejoindre  le 
groupe. 

C'est  une  délicieuse  enfant  de  19  ans,  fraîche 
comme  une  fleur  après  la  pluie,  quand  le  soleil 
s'y  pose.  L'animation  du  jeu  lui  a  mis  un  peu  de 
rose  aux  joues.  Jacques  la  suit.  Il  est  bien  pei- 
gné, la  tête  reluisante  comme  une  bille,  à  cause 
de  ses  cheveux  lissés  par  la  brillantine.  Il  s'a- 
vance en  se  dandinant,  prétentieux  et  infatué,  et 
murmure  à  Claire  des  compliments  fadasses. 

— Jacques,  voyons!  C'est  assez!  Vous  m'en- 
nuyez avec  vos  compliments. 

— Mais  vous  savez  bien  que  je  vous  adore. 

— Tachez  de  trouver  autre  chose  que  ce  "je 
vous  adore".  Vous  n'en  pensez  pas  un  traitre 
mot.  Pauline,  votre  frère  a  la  manie  de  répéter 
à  toutes  les  jeunes  filles  qu'il  les  adore.  Encore 
hier  à  .  . . 

— Mais  oui  Claire,  je  suis  sincère. 
— Tant  pis  pour  vous  si  vous  m'adorez.     Moi 
je  ne  vous  adore  pas. 

— Et  pour  cause,  interrompt  Germaine,  je  con- 
nais un  homme  bien  heureux . . . 

—Et  c'est... 

— Vais- je  le  nommer? 

— Je  te  le  défends. 

— Il  sera  ici  tantôt . . . 

— Germaine  ! .  . . 

— Je  ne  l'ai  pas  nommé. 
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— Ils  seront  deux  tantôt. . .  Lequel  des  deux? 
demande  Hortense   impitoyable.     M.    Faubert? 

— Oh!  non!  Lui,  il  me  fait  peur!  Il  a  une 
façon  de  nous  regarder  qui . .  .  Mon  Dieu,  mais 
les  voilà  qui  enfilent  dans  l'avenue. 

Le  ronronnement  d'un  moteur  d'auto,  et  le 
grinchement  des  roues  sur  les  graviers  viennent 
mettre  fin  à  la  conversation.  Deux  hommes  des- 
cendent. 

Les  joues  de  Claire  Bourgeois,  de  roses  qu'el- 
les sont,  passent  au  pourpre,  et  une  moue  de  dé- 
pit plissent  ses  lèvres  fines  quand  elle  voit 
Pierre  Tremblay,  le  jeune  secrétaire  de  Fau- 
bert,  presser  d'abord  la  main  de  Germaine  et 
l'envelopper  toute  entière  d'un  regard  de  ferveur 

Et  comme  il  s'éternise  à  s'informer  de  ses 
nouvelles,  et  semble  l'oublier,  elle  lui  lance  de  sa 
petite  voix  flutée: 

— Bonjour  M.  Tremblay. 

— Bonjour  mademoiselle.  .  .  Vous  êtes  exqui- 
se cet  après-midi.    Ce  costume  vous  sied  à  ravir. 

— Vous  trouvez? 

— Il  vous  rendrait  plus  charmante  encore,  si 
c'était  possible. 

Son  coeur  bat  plus  fort.  Elle  reste  interdite^ 
sans  parler.  Les  deux  hommes  s'avancent  vers 
le  kiosque. 

Pauline  n'accorde  pas  plus  d'attention  à  M. 
Faubert  que  ses  devoirs  d'hôtesse  n'en  exigent. 
Hortense  les  examinent  chacun  leur  tour,  tâ- 
chant de  découvrir  quelques  indices  de  leurs 
amours  réciproques. 
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— Vous  avec  fait  un  bon  voyage? 

— Excellent  sous  tous  les  rapports. 

— Vous  n'avez  pas  rencontré  l'oiseau  bleu  là- 
bas?  demande  Pauline. 

— Je  l'ai  cherché  inutilement. 

— Croyez-vous  qu'il  existe? 

— Certainement.  Mais  il  vaut  mieux  ne  pas 
courir  après.  Il  passe  la  plupart  du  temps  à  por- 
tée de  la  main.  On  n'a  qu'à  le  saisir.  On  diffè- 
re jusqu'au  moment  où  il  est  trop  tard.  Comme 
le  bonheur,  il  est  passager. 

— Vous  avez  entendu,  M.  Tremblay,  dit  Ger- 
maine.   Il  passe  à  portée  de  la  main. 

— M.  Faubert,  demande  Claire  inconsidéré- 
ment, on  m'a  toujours  dit  que  vous  étiez  un  er- 
mite; et  que  votre  plus  grande  haine  était  celle 
de  la  société. 

— Mademoiselle,  le  diable,  sur  ses  vieux  jours, 
se  fit  ermite.  Je  fais  le  contraire.  D'ermite  que 
j'étais,  je  deviens  diable  en  vieillissant.  De  fait 
on  m'a  surnommé  le  "diable".  Quands  les  an- 
glais parlent  de  moi,  ils  disent:  'The  devil". 

— Etes-vous  si  dangereux  que  cela? 

— Je  voudrais  l'être.  Et  vous,  mademoiselle 
Dubois,  vous  vous  plaisez  ici?  Votre  père  s'est 
montré  homme  de  goût  en  choisissant  ce  site. 

— Je  vous  remercie  du  compliment.  C'est  moi 
qui  ai  imposé  mon  choix. 

— Alors . . .  félicitations. 

Pendant  ce  temps,  Germaine,  au  courant  des 
sentiments  qu'elle  inspire  au  secrétaire,  pour  le» 
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avoir  lu  dans  ses  yeux,  et  de  ceux  de  sa  jeune 
amie  pour  en  avoir  reçu  la  confidence,  manoeu- 
vrait discrètement  pour  les  rapprocher  l'un  de 
l'autre.  Elle  éprouvait  de  l'amitié  pour  Pierre. 
Pas  plus.  Elle  ne  l'aimait  pas.  Elle  n'aimait 
personne.  Esprit  raisonné,  elle  était  incapable 
de  passion.  Très  pratique  avec  cela,  voyant  dans 
les  choses  le  côté  utilitaire.  Elle  formait  un  con- 
traste vivant  avec  son  frère,  pour  qui  la  vie  se 
résumait  dans  une  succession  d'enthousiasmes. 
Cette  différence  provenait  de  ce  que  l'une  avait 
le  tempéramment  du  père,  l'autre  celui  de  la 
mère. 

Elle  s'intéressait  beaucoup  à  Claire.  La  voir 
heureuse,  c'était  s'accorder  du  bonheur  à  elle- 
même,  surtout  si  elle  pouvait  contribuer  à  ce 
bonheur. 

Elle  savait  que  Tremblay,  dès  qu'il  connaîtrait 
mieux  la  jeune  fille,  déplacerait  l'axe  de  ses  af- 
fections. Travailler  à  les  rapprocher,  c'était  son 
but  pour  le  moment,  comme  elle  travaillait  à  rap- 
procher Pauline  Dubois  et  Jules  Faubert  dont  le 
seul  obstacle  entre  leurs  amours  était  l'orgueil 
immense  du  second.  Son  frère,  sans  se  douter  du 
rôle  qu'on  lui  faisait  jouer,  l'aidait  beaucoup  dans 
la  réalisation  de  ses  voeux.  De  jouer  à  l'ange  mé- 
diateur lui  était  une  occupation  agréable;  elle  y 
prenait  autant  d'intérêt  que  s'il  se  fut  agi  de  son 
propre  sort. 

Elle  voyait  peu  à  peu  son  oeuvre  se  couron- 
ner de  succès.     Le  financier  était  plus  sociable  et 
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le  fait  de  le  voir  ici,  cet  après-midi,  signifiait  une 
révolution  dans  ses  idées.  Elle  notait  chaque 
phase  de  la  lutte  entre  la  volonté  de  Pauline  et 
l'orgueil  de  Jules. 

— Vous  nous  restez  à  dîner,  M.  Faubert? 

— Impossible,  nous  devons  être  à  la  ville  ce 
soir. 

— C'est  une  défaite.  Aujourd'hui  samedi.  Il 
n'y  a  rien  qui  puisse  vous  y  attirer. 

Elle  insista;  les  visiteurs  promirent  de  ne  re- 
tourner qu'après  la  veillée. 

— Aimez-vous  l'eau,  M.  Tremblay? 

— Je  l'adore. 

— Claire  se  brûle  d'aller  en  canot.  Elle  est  trop 
timide  pour  vous  le  demander. 

— Vous  venez  avec  nous,  Germaine. 

— Merci.  Je  dois  une  revanche  à  Jacques,  au 
tennis.  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  ma  pré- 
sence. 

— Puisqu'il  le  faut.  Venez-vous  mademoiselle 
Claire. 

Le  canot  déchire  l'eau  calme  comme  on  ferait 
une  étoffe  de  soie  moirée. 

Elle  lui  fait  face.  Il  la  regarde  de  ses  bons 
yeux  naïfs.  Tous  les  deux  se  taisent  pendant  que 
sans  autre  bruit  que  celui  diamatin  des  goutte- 
lettes tombant  de  l'aviron,  le  canot  glisse  léger, 
sur  la  surface  bleue. 

Les  arbres  du  bord  se  reflètent,  rétrécissant  le 
lit  de  la  rivière. 
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Parfois  une  phrase  banale  échappe  qui  retom- 
be dans  le  silence  émue  de  la  minute  d'avant. 

Est-ce  parce  qu'il  la  voit  seule  et  que  la  campa- 
gne autour  de  lui  influe  sur  ses  pensées,  Pierre, 
à  mesure  qu'il  contemple  la  jeune  fille  dont  le 
visage  s'encadre  mieux  dans  ce  décor  de  fraîcheur 
et  de  verdure,  se  demande  s'il  est  bien  sur  de  son 
coeur,  si  c'est  bien  Germaine  Noël  qu'il  aime  tou- 
jours, ou  si  en  continuant  de  la  chérir  il  ne  fait 
qu'être  fidèle  à  l'impression  première  reçue  en 
la  voyant. 

Cet  être  de  candeur,  le  trouble.  Est-il  sur  de 
son  coeur?  Ne  s'est-il  pas  trompé  sur  son  choix? 
Il  aime  bien  Germaine.  Celle-là  aussi,  il  l'aime- 
rait.    C'est  comme  s'il  porte  deux  coeurs  en  lui. 

Le  silence  le  gène  subitement.  Il  cherche  quoi 
dire,  par  besoin  de  le  rompre.  Ce  silence  parle 
pourtant.     Il  dit  bien  des  choses  qu'on  ne  dirait 

pas  à  voix  haute.     C'est  pour  cela  qu'il  veut  le 
briser . . .  parce  qu'il  parle. 

Son  langage  l'intimide  ;  son  langage  l'émeut. 

— Mademoiselle  Claire.  . . 

Il  s'arrête  et  la  contemple,  plongée  dans  une 
rêverie  vague.  Ses  beaux  yeux  bleus  sont  com- 
me repliés  sur  elle-même. 

— A  quoi  songez-vous,  mademoiselle  Claire? 

— A  ce  que  disait  votre  ami:  Que  l'oiseau 
bleu  passe  à  portée  de  la  main.  Vous  savez  pour 
nous . . .  l'oiseau  bleu . .  .  c'est  le  Prince  Char- 
mant. 
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— L'avez-vous  déjà  rencontré  votre  Prince 
Charmant  ? 

— Quelque  fois . .  . 

— Il  est  beau? 

Candidement,  avec  un  sourire  chaste,  elle  lui 
répond  : 

— Il  vous  ressemble. 

Elle  a  envie  de  lui  crier:  "C'est  vous".  Mais 
ses  yeux,  à  défaut  des  lèvres,  le  proclame. 

Le  silence  retombe  entre  eux. 

L'eau  change  de  couleur;  elle  devient  rougeâ- 
tre,  sanguinolente.  Les  branches  des  arbres  sont 
découpées  dans  de  l'or. 

Dans  la  veillée,  lorsque  l'ombre  eut  commencé 
d'envahir  la  campagne,  confondant  les  arbres  et 
le  sol  dans  une  même  couleur  uniforme  et  grise, 
invités  et  hôtes,  s'installèrent  dans  le  living  room, 
meublé  antiquement  pour  convenir  avec  le  style 
du  logis.  Pauline,  à  qui  on  vient  d'en  faire  la 
demande,  interprète  au  piano  le  Rêve  d'Amour, 
de  Litz,  aux  notes  graves  et  mélancoliques,  où  cir- 
cule par  endroit  un  souffle  de  passion. 

Elle  imprime  à  son  jeu  une  vérité  et  une  fer- 
veur saisissante.  Tout  l'amour  débordant  qui 
l'oppresse  elle  le  confie  au  piano.  Elle  joue  pour 
lui,  rien  que  pour  lui. 

Une  lampe,  à  abat- jour  verdâtre,  répand,  dans 
la  pièce,  une  lumière  diffuse. 
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Enfoncé  dans  son  fauteuil,  la  tête  renversée 
sur  le  dossier,  Faubert  communie  avec  l'âme  de 
l'interprète.  Il  éprouve  la  poésie  qui  se  dégage 
de  l'oeuvre,  qui  opère  et  sur  son  cerveau  et  sur 
son  coeur.  Il  vit  cet  instant  dans  un  monde  idéal, 
un  monde  où  n'existe  que  le  Beau.  Chaque  phra- 
se musicale  frappant  ses  nerfs  auditifs,  se  re- 
percutent en  son  âme. 

Le  morceau  est  terminé  qu'il  écoute,  songeur 
les  dernières  notes  résonner  en  lui. 
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James  Coulter  est  un  homme  dangereux  pour 
qui  essaie  de  le  contrecarrer.  Affilié  à  une  loge 
anglaise  très  influente  et  dont  les  ramifications 
s'étendent  par  tout  le  pays,  occupant  dans  cette 
loge  un  grade  important,  actionnaire  d'une  com- 
pagnie de  chemin  de  fer,  lié  par  la  parenté  à  un 
député  et  à  un  ministre  fédéral,  clubman  popu- 
laire par  sa  conversation  piquante  et  spirituelle, 
c'est  un  homme  de  ressources. 

Il  porte  allègrement  ses  57  ans.  Grand  et  sec, 
comme  le  sont  en  partie  ses  compatriotes,  tou- 
jours vêtu  à  la  mode  londonnienne,  il  plait  puis 
séduit.  A  condition  de  ne  pas  trop  se  laisser  con- 
naître. Ce  qu'il  a  garde  de  faire.  Il  va  même 
plus  loin.  S'il  veut  du  mal  à  quelqu'un,  il  le  lui 
fait  avec  un  sourire,  et,  sur  les  traits,  une  expres- 
sion de  mansuétude.  Inévitablement  on  le  croit 
forcé  d'agir  ainsi,  poussé  à  bout  par  les  circons- 
tances. 
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Quand  il  ne  peut  faire  autrement,  il  se  montre 
au  naturel,  cynique  et  astucieux.  Au  préalable 
il  prend  soin  de  paralyser  son  homme.  Ce  fut 
le  cas  dans  ses  rapports  avec  David. 

Très  intelligent,  l'esprit  vif,  saisissant  tout  de 
suite  le  point  faible  d'un  individu. 

Quand  il  a  décidé  de  faire  quelque  chose,  rien 
ne  l'arrête.  Si  quelqu'un  se  pose  en  travers  de 
sa  route,  il  l'abat  et  passe  dessus.  Il  ne  recule 
devant  rien.  Il  ordonnerait  la  mort  de  sa  fem- 
me si  cela  pouvait  lui  être  utile,  bien  qu'au  fond, 
il  l'aime  beaucoup.  En  affaires  il  ne  connait  ni 
sensibilité,  ni  scrupule.  N'importe  quels  moyens, 
même  criminels,  sont  bons  s'ils  lui  permettent 
d'attendre  ses  fins.  Hypocrite  au  suprême,  d'un 
tempéramment  bilieux  et  jaloux,  en  société  il  ca- 
che ses  propres  sentiments.  D'aucuns,  —  très 
rares  —  le  soupçonne  d'être  un  peu  maître  chan- 
teur.    Ils  n'ont  pas  de  preuves  en  mains. 

L'après-midi  touche  à  sa  fin,  James  Coulter 
demeure  seul  à  son  bureau,  pendant  que  le  per- 
sonnel achève  de  ranger  les  papiers  et  les  livres 
avant  de  quitter  les  lieux. 

Il  regarde  devant  lui,  les  mains  jointes  entre 
ses  genoux,  cherchant  le  moyen  d'écraser  Jules 
Faubert,  le  "Devil",  comme  on  l'a  surnommé  de- 
puis ses  derniers  hauts  faits  de  Bourse. 

La  chose  lui  paraît  d'autant  plus  difficile  qu'il 
ne  peut  se  servir  de  ses  principales  armes,  que 
son  jeu  est  découvert,  et  qu'il  lui  faut,  tout  en  at- 
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taquant,  se  garer  des  coups.  Il  est  lui-même  me- 
nacé, et  sérieusement.  Le  ton  ironiquement  cal- 
me du  futur  roi  du  papier  présage  une  détermi- 
nation calculée  d'aller  jusqu'au  bout.  Ce  n'est 
pas  sous  l'empire  de  colère,  mais  après  réflexion 
^ait^qu'il  l'a  abordé  Vautre  semaine. 
\  Si  lui,  Coulter,Wst  un  homme  puissant,  Fau- 
bert  ne  l'est  pas  moinsJ  Après  avoir  étudié  les 
mille  et  une  manières  de  réduire  un  homme  "a 
quia",  quel  est  le  défaut  de  la  cuirasse,  l'en- 
droit où  frapper,  le  plus  sensible,  il  en  vient  à  la 
conclusion  qu'il  est  plus  sage  d'attendre. 

Faubert,  occupé  à  former  son  "merger"  n'au- 
ra pas  le  temps,  absorbé  qu'il  est  par  cette  entre- 
prise incroyablement  colossable,  de  rompre  des 
visières  avec  Coulter.  Pour  l'avoir  vu  à  l'oeuvre, 
il  sait  qu'il  mène  et  conduit  ses  projets  à  leur  réa- 
lisation avec  une  rapidité  endiablé.  Il  risque  gros 
jeu.  Peut  être  risque-t-il  trop?  Jusqu'ici  les 
annales  financières  n'enregistre  pas  d'ascension 
aussi  rapide.  Trop  rapide  pour  être  constante  et 
acquérir  à  son  point  culminant  une  stabilité  de 
roc. 

Alors,  peut  être,  sera-t-il  temps  de  frapper  Sa- 
per les  bases  de  cette  fortune.  D'abord  en  lan- 
çant des  rumeurs,  dans  le  public,  qui  provoque- 
ront une  crise,  et  que  l'autre  ne  pourra  affronter, 
ensuite,  la  panique  créée,  par  une  action  directe 
sur  le  cours  de  la  Bourse,  produire  une  déprécia- 
tion de  stocks;  se  concerter  avec  ses  amis  d'Ot- 
tawa, pour  paralyser  l'expédition  des  marchan- 
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dises  en  faisant  la  rareté  des  chars  dans  l'Abitibi, 
et  de  cette  façon  annuler  ses  contrats  par  défaut. 
L'Abitibi  est  desservi  par  le  chemin  de  fer  du  gou- 
vernement fédéral,  où  Coulter  compte  de  si  puis- 
sants alliés,  un  mot  du  directeur  des  transports, 
et  la  pâte  à  papier,  et  le  papier  s'empile  le  long 
des  voies  d'évitement ...  et  les  banques  réclame 
le  paiement  des  billets ...  et  l'argent  ne  rentre 
pas  pour  les  rencontrer ...  et  c'est  le  krack . .  . 
le  commencement  de  la  fin. 

"Well  Master  Faubert  the  game  is  not  over. 
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J         f  XVIII 

/  .     ;]  La  partie,  en  effet,  n'est  pas  finie. 

/,  Outre  sa  propre  compagnie,  Faubert  contrôle 

L  la  "North  American  Pulp".     Il  vient  d'entendre 

dire  que  le  président  de  la  Compagnie  de  Pulpe 
du  Lac  Saint  Jean,  qui  a  fusionné  ses  intérêts 
avec  les  siens,  entend  liquider  ses  affaires,  étant 
déjà  sur  le  déclin  de  l'âge. 

In  entreprend  le  voyage  de  Chicoutimi,  passe 
une  semaine  sur  les  lieux,  et  revient,  possesseurs 
de  tous  les  titres  et  certificats  voulus. 

Encore  une  ou  deux  transactions  de  ce  genre. 
Il  est  le  maître  incontesté  du  papier. 

Par  un  désir  qui  peut  paraître  puéril,  il  en- 
tent ne  former  qu'une  seule  firme,  qui  portera 
son  nom. 

Il  va  voir  les  actionnaires  les  plus  influents, 
fait  approcher  les  directeurs,  et  bientôt  toutes 
ses  entreprises  diverses  n'en  forment  qu'une,  con- 
nue sous  ce  nom  "Jules  Faubert,  Limitée".  Le 
capital-actions  est  de  $10,000,000. 
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De  voir  son  nom  imprimé  sur  tous  les  papier» 
officiels,  libellés  sur  tous  les  chars,  répandu  dans 
les  deux  hémisphères,  lui  cause  une  satisfactioa 
d'amour  propre  intense. 

"Partout,  pense-t-il  où  Ton  fait  affaire  avec 
nous,  Ton  saura  que  j'existe.  Mon  nom  sera  ré- 
pandu: je  l'aurai  associé,  selon  mon  rêve,  à  quel- 
que chose  de  colossal,  pas  aussi  colossal  que  je  le 
Toudrais,   mais  qui  en  approche." 

C'est  l'été;  en  plein  mois  cle  juillet. 

"Chabogama"  est  terminé,  prêt  à  fonctionner 
à  l'automne.  Les  premiers  milles  de  rails  de  l'em- 
branchement d'Amos  sont  posés  ;  le  tracé  terminé 
partout;  des  locomotives  et  des  wagons  déjà  ren- 
dus sur  les  lieux.  Un  bureau  d'immeubles  ins- 
tallé à  Amos,  chargé  de  la  vente  des  lots  dans 
Lamorandière  et  Rochebeaucourt,  reçoit  des  de- 
mandes de  renseignements  de  la  province  et  de 
l'étranger,  résultat  d'une  campagne  de  publicité, 
systématique  et  intelligente.  Des  ventes  s'opè- 
rent chaque  jour;  c'est  un  "boom"  sur  cette  ré- 
gion. 

L'agence  des  Terres  d'Amos  est  assailli  de  co- 
lons qui  se  disputent  les  lots  de  Dalquier,  de 
Montgay  et  d'ailleurs  assurés  d'un  débouché  pour 
leur  bois. 

Pendant  ce  temps,  Coulter  fait  sillonner  la  ré- 
gion par  ses  agents.  Au  prix  qu'ils  offrent,  per- 
sonne ne  s'engage  à  leur  livrer  de  marchandi- 
ses. 
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Jusqu'ici,  l'Abitibi  était  son  principal  champ 
d'action,  et  c'est  là  que  Faubert  le  frappe. 

Partout  où  Coulter  a  passé,  ses  hommes  sui- 
vent, offrant  à  ceux,  très  rares  cependant,  qui 
ont  signé  des  contrats  avec  l'adversaire,  une  pias- 
tre la  corde  plus  cher  que  les  prix  garantis.  Le 
bruit  court,  devance  les  agents,  et  au  bout  de  deux 
semaines  la  maison  rivale  doit  porter  ses  activités 
ailleurs. 

Avec  les  nouvelles  générales,  les  détails  de  ce 
petit  duel  ne  manquent  pas  d'arriver  à  Montréal, 
saluées  différemment  dans  l'un  ou  l'autre  bu- 
reau. 

Faubert  s'en  réjouit;  Coulter  en  rage. 

Le  premier  rencontre  parfois  le  second  à  des 
dîners  d'hommes  d'affaires,  où  dans  la  rue. 

Ironique,  il  s'informe  toujours  de  la  tournure 
des  choses,  comme  s'il  n'était  au  courant  de  rien. 

Coulter,  quand  ils  ne  sont  pas  seuls  se  borne  de 
répondre:  "Pas  mal"  —  et  "Danrn'it  we'll  see 
the  end",  quand  il  n'y  a  pas  de  témoins. 

Le  récent  voyage  en  Europe  a  rapporté  de  bons 
résultats.  Des  bateaux  partent  chargés  à  plein 
bord  de  pâte  à  papier,  à  destination  de  Liverpool 
et  du  Havre.  Les  changements  s'effectuent  sans 
répit.  Le  marché  européen  déséquilibré  est  à  la 
merci  de  l'Amérique. 

Partout,  pour  Faubert,  il  y  a  un  surcroît  de  bé- 
néfices ;  ses  exportations  audelà  des  mers  lui  rap- 
portent plus  que  ses  transactions  avec  les  amé- 
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ricains.  Les  moulins  qu'il  possède  déjà,  ont  du 
doublé  leur  production  pour  suffire  aux  deman- 
des de  plus  en  plus  grandes.  Avec  les  clients  ha- 
bituels, ils  en  ont  d'autres,  en  plus,  que  le  nouvel 
acquéreur  a  amenés  avec  lui. 

Coulter,  étonné  d'abord,  puis  exaspéré,  puis 
exacerbé,  puis,  enfin,  s'étant  fait  à  la  situation, 
a  perdu  un  peu  de  sa  confiance  en  l'issue  de  la 
lutte. 

Il  a  côtoyé  la  banqueroute.  Sans  un  achat 
avantageux,  au  Nouveaux-Brunswick,  peut-être 
lui  aurait-il  fallu  fermer  ses  portes,  et  liquider 
ses  affaires.  Avec  son  flegme  et  sa  patiente  té- 
nacité, il  décide  de  n'attaquer  plus,  de  demeurer 
sur  la  défensive  jusqu'à  l'instant  où  l'autre,  ab- 
sorbé totalement  par  le  nombre  grandissant  de 
ses  entreprises,  ne  s'inquiétera  plus  de  ses  coups. 

Mais  en  attendant  il  est  talonné  par  un  ennemi 
présent  partout  et  qui,  implacablement,  le  pour- 
suit. 

A  chaque  nouveau  coup,  Coulter  plie  l'échiné. . . 
et,  lentement,  se  redresse. 

Il  refrène  en  lui  le  désir  qu'il  aurait  de  ripos- 
ter, gardant  toutes  ses  forces  pour  le  coup  suprê- 
me, qu'il  veut,  définitif.    Faubert  n'en  a  cure. 

Depuis  plusieurs  mois,  son  étoile  lui  sourit. 
Une  chance  inespérée  le  sert  admirablement. 
Tout  ce  qu'il  touche  se  change  en  or. 

Cette  chance  ,cette  veine,  elle  se  produit  infail- 
liblement dans  la  vie  de  tout  homme.  Elle  est 
fugitive.    Il  s'agit  de  la  capter,  de  la  décupler  en 

145 


l'exploitant,  comme  les  ingénieurs  décuplent  au 
moyen  de  turbines,  la  force  des  eaux  rapides. 

La  chance  lui  sourit:  son  sourire  est  promet- 
teur de  succès.  Il  la  courtise,  il  la  dompte,  il  e* 
fait  sa  maîtresse. 

Ce  lui  est  une  maitresse,  jusqu'ici  fidèle.  Elle 
devance  même  ses  moindres  souhaits. 

Mais  aussi,  il  la  dorlote;  il  a  pour  elle  des  em- 
pressements jaloux;  il  la  chérit.  Il  travaille  à 
l'aider  pour  qu'elle  le  trouve  digne  d'elle  et  de  ses 
faveurs. 

Opiniâtre  dans  son  travail,  envisageant  cha- 
cun de  ses  projets  d'un  coup  d'oeil  qui  les  em- 
brasse tout  entier,  avant  de  s'y  lancer  en  galo- 
pade; une  fois  décidé,  ne  se  laissant  arrêter  par 
rien  ;  brisant  les  difficultés  par  un  effort  de  tout 
l'être  pensant  tendu;  piétinant  les  obstacles,  il 
va  droit  au  but,  sans  dévier. 

...  Et  Jules  Faubert,  maintenant  bien  en  selle, 
n'ayant  plus  seulement  un  pied  dans  l'étrier,  che- 
vauche dans  le  sentier  du  succès. 

Au  loin,  mais  se  rapprochant  toujours,  le  but 
à  atteindre.  Il  est  encore  indistinct,  enveloppé 
dans  une  fumée  qui  serait  comme  de  la  poussière 
d'or  soulevée  par  le  vent.  C'est  la  Gloire  qui 
l'auréole. 

La  Gloire!  Mot  sonore,  étrange,  grisant,  mot 
qui  renferme  dans  ses  quelques  lettres  toutes  les 
fanfares  éclatantes  des  rêves. 

La  gloire  lui  apparat,  nimbant  le  but,  s'y  in- 
corporant. 
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...  Et  Faubert  chevauche,  les  yeux  fixés  sur 
ce  but  qui  le  fascine. 

Le  rival  qu'il  voulait  écraser  ne  le  gène  plus; 
il  n'a  devant  lui  qu'une  avenue  droite,  bien  pa- 
vée, et  qui  s'illumine  à  mesure  qu'il  avance. 

De  la  fumée  se  dissipe  un  peu;  elle  se  concen- 
tre; les  molécules  se  recherchent,  les  atomes  se 
reforment. 

Une  figure  se  dessine . . .    une  couronne . . . 

...  Et  Faubert  la  voit  cette  couronne ...  il 
avance  la  main ...  il  va  pour  la  saisir  et  s'en  cein- 
dre la  tête ...     Il  est  Roi  du  Papier. 

Les  fanfares  du  Rêve,  plus  joyeuses,  éclatent 
dans  l'air  plus  sonore. . . 

Mais  non  !    Le  but  n'est  pas  encore  atteint. 

Il  est  à  portée  de  la  main. 

...  Et   Faubert   se   retourne.     Sur   le   chemin 
laissé  derrière  lui,  et  qui  se  rétrécit,  personne. 
jLe  financier  tout  à  coup  se  sent  seul,  w^^y^^- 

Une  sensation  d'ennui  l'oppresse J  jd '/f/^*^ 

Au  moment  d'arriver,  —  ultimeMin  —  quel- 
que chose  manque  pour  satisfaire  ce  besoin  de 
l'âme  que  tous  les  orgueilleux  éprouvent  et  aussi 
tous  les  hommes. 

...  Et  tout  à  coup,  Faubert  pense  que  son  rêve 
est  moins  beau  qu'il  lui  paraissait ...  et  il  ralen- 
tit... 

Les  fanfares  plus  impérieuses  éclatent  à  nou- 
veau; elles  sont  vibrantes  d'énergie. 

...  Et  Faubert  se  dresse,  éperonne  son  cour- 
sier, et,  tête  baissée . . . 
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Le  "nier^er"  qu'il  voulait  former  est  fait  ac- 
compli. |  Depuis  quelques  semaines,  Faubert,  le 
"Devil",  est  bien  le  roi  du  papier.  I  Sa  compagnie 
est  peut-être  à  l'heure  actuelle  la  plus  puissante 
au  monde.  En  plus,  il  est  propriétaire  de  deux 
chemins  de  fer,  intéressé  dans  presque  toutes  les 
usines  à  pâte  de  Shawinigan,  des  Trois-Rivières, 

nsi  que  de  quelques  autres  dans  l'Ontario. 

C'est  lui  qui  à  la  Bourse  fait  le  beau  et  le  mau- 
is  temps.     C'est  le  Napoléon  de  la  finance,  le 

conquérant  dont  l'ascension  rapide  vient  de  se 

couronner. 

XLest  au^um-mum  déshonneurs  ! 


Ce  soir,  un  grand  banquet  au  Viger,  banquet 
en  l'honneur  de  sc^ijrejite^ûnj^m 
re,  coïncidant  avec  la  formation  du  merger,  a 
réuni,  avec  ses  amis  intimes,  les  hautes  persona- 
lités  de  la  finance  auxquels  se  sont  joints  quel- 
ques représentants  du  monde  parlementaire. 

C'a  été  l'apothéose,  la  consécration  officielle, 
définitive  de  sa  souveraineté  d'homme  d'affai- 
res. 


Il  est  quatre  heures  du  matin.  Enervé,  le  fi- 
nancier se  promène  dans  son  cabinet  de  travail 
grillant  cigare  par  dessus  cigare.  Ses  yeux  fa- 
tigués par  la  nicotine,  sont  comme  remplis  de 
cendre;  la  langue  et  le  palais  brûlée  lui  donne  la 
sensation  d'avoir  la  gueule  emportée. 

Qu'importe  ! 
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Il  fume  sans  relâche,  noyant  la  pièce  d'une  fu- 
mée si  dense  qu'on  la  pourrait  trancher  avec  un 
couteau.  -  f 

De  temps  à  autre  il  s'assied  sur  le  divan  ou^^^_  '/>jilM 

sur  une  chaise;  il  n'y  reste  que  quelques  minutes, c- 
et  recommence  sa  même  promenade,  intermina- 
blement. 

A  l'intérieur  de  sa  tête  de  minuscules  marteaux 
frappent  à  coups  réguliers,  sur  les  parois  du  crâ- 
ne, à  l'endroit  des  tempes.  Il  sent  dans  tout  son 
être  physique  un  malaise  indécis,  quelque  chose 
qui  le  fait  étouffer. 

Ses  nerfs  à  fleur  de  peau,  l'agacent. 

Est-ce  la  réaction  de  la  fête  de  tantôt?  La 
dépression  qui  suit  les  émotions  trop  fortes? 

Il  y  a  un  peu  de  cela. 

Des  bribes  d'air  lui  reviennent  à  la  mémoire, 
qu'il  ne  peut  chasser  et  qui  le  poursuivent  comme 
une  obsession.  Des  bouts  de  phrases,  des  extraits 
de  discours.  .  . 

Ah  !  comme  il  l'a  vécu  cette  minute,  depuis  si 
longtemps  attendue! 

Cette  foule  de  gens,  personnalités  mar- 
quantes dans  la  société,  réunis  autour  de  lui,  à 
cause  de  lui,  pour  lui! 

Il  revoit  la  scène  du  banquet.  Les  tables  mul- 
ticolores encadrées  d'êtres  en  habit  sombre,  où 
le  noir  de  la  chevelure  se  mêlait  au  gris  et  au 
blanc;  le  parfum  des  fleurs;  les  notes  de  l'or- 
chestre, la  musique  crue  des  candélabres.  Puis 
ce  fut  les  discours ...  et  les  convives  entonnant, 
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quand  il  s'est  levé  à  son  tour,  ces  deux  refrains  po- 
pulaires :  "Il  a  gagné  ses  épaulettes"  et  "For  he 
is  a  jolly  good  fellow". 

Et  pourtant!...  Oui  et  pourtant!  Quand  il 
a  parlé  au  milieu  du  silence,  les  reporters  enre- 
gistrant chacune  de  ses  paroles  pour  les  resservir 
toutes  chaudes  à  leurs  lecteurs,  il  lui  a  semblé 
qu'il  parlait  devant  des  choses.  Tous  ces  êtres 
humains  qui  étaient  là,  presque  à  ses  pieds,  lui 
étaient  indifférents! 

Un  besoin  de  sympathie,  un  tel  besoin  criant 
d'amour  était  en  lui,  qu'en  parlant,  ce  n'était  qu'à 
Pauline  Dubois  qu'il  s'adressait  par  delà  les  re- 
porters. 

Maintenant  que  le  but  tant  rêvé  était  derrière 
lui,  son  esprit  de  combativité,  ce  "fighting  spirit" 
qui  le  brûle,  n'a  plus  aucun  aliment! 

Il  est  arrivé . . .  c'est  vrai  !  A-t-il  atteint  le 
bonheur? 

Non  !  le  bonheur  n'est  pas  où  il  l'a  cru. 

Ce  soir,  il  donnerait  tout,  fortune  !  gloire  !  hon- 
neur! pour  avoir  pu  associer... 

Non  !  ce  n'est  pas  vrai  !  Il  ne  l'aime  pas  !  La 
fatigue,  l'émotion . . . 

La  lutte  la  plus  dure  est  accomplie . . .  elle  est 
terminée,  chose  du  passé.  Il  n'a  plus  qu'à  con- 
server ce  qu'il  a.  Il  n'a  plus  à  monter.  Il  est  au 
sommet.    Il  n'a  qu'à  s'y  maintenir. 

Àh!  comme  il  est  seul! 
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Il  va  s'écraser  dans  un  fauteuil  et  demeure  la 

tête  dans  les  mains!     C'est  la  crise  sentimentale, 

la  crise  de  la  trente  cinquième  année.     Ce  n'est 

pas  celle  que  Bourget  a  décrit  dans  son  "Démon 

du  Midi",  mais  une  autre  plus  puissante.     Elle 

participe  de  toute  la  fougue  de  la  jeunesse  qui 
n'est  pas  morte  et  de  la  force  de  l'âge  mûr. 

Son  coeur  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  battre  et 
de  vivre,  son  coeur  qu'il  a  meurtri,  essayant  de 
l'anéantir,  réclame  ses  droits. 

Il  envisage  l'avenir.    Il  en  a  le  frisson. 

Seul  depuis  sa  dix-huitième  année,  n'ayant  ja- 
mais connu  de  mère,  il  a  toujours  vécu  d'une  vie 
cérébrale  sauf  quelques  rares  moments. 

Ces  rares  moments  se  dressent  devant  lui. 

Et  Faubert  qui  vient  de  remporter  la  grande 
victoire  de  sa  vie,  et  Faubert  qu'on  a  fêté  tout 
à  l'heure,  et  Faubert,  l'homme  puissant,  mainte- 
nant qu'il  a  réalisé  son  rêve,  se  rend  compte  plei- 
nement qu'il  n'est  pas  satisfait  de  la  vie. 

Son  orgueil  a  épuisé  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de 
ses  plaisir  ;  elle  est  repue.    Elle  se  tait. 

Et  c'est  le  coeur  qui  domine.  Il  prend  la  place 
de  l'autre.    A  son  tour,  il  veut  sa  part. 

Le  soleil  frappe  dans  la  fenêtre.     La  lampe 
électrique  pâlit. 
V- 'Le  roi  du  papier  se  redresse.    Avec  le  jour,  il 
\     commence  à  faire  clair  en  lui. 

Il  aime  Pauline  Dubois.  Il  l'aime  par  toutes  les 
fibres  de  son  être  physique  et  moral.  I   Elle  est 
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Tunique  objet  de  son  ambition.  S'il  a  voulu  être 
"quelqu'un"  c'est  pour  elle. 

...  Et  Faubert  revoit  les  yeux  noirs  aux  cils 
longs,  les  lèvres  minces  contre  lesquels  il  voudrait 
écraser  les  siennes. 

Oui,  il  l'aime  avec  violence,  avec  frénésie.  Sans 
elle  la  vie  ne  vaut  pas  d'être  vécu.  Sa  poitrine 
sous  l'empire  de  ce  sentiment  qu'il  vient  enfin 
de  s'avouer,  s'élargit. 

Le  monde  entier  n'est  rien.  Il  n'y  a  qu'elle! 
Elle.  .  .  Elle  seule. 

Ah!  qu'il  était  fou  de  s'être  menti  à  lui-même 
si  longtemps  ! 

Le  jour  augmente  d'intensité.  Les  coins  re- 
culés de  la  pièce  sortent  de  l'ombre. 

Il  sonne  son  valet. 

— François,  fais  moi  préparer  un  café,  très 
fort,  avec  du  cognac. 

Une  douche  froide  le  stimule.  Les  fatigues  de 
la  nuit  ne  paraissent  presque  plus. 

Il  fait  seller  son  cheval  et  avant  de  reprendre 
son  travail,  file  à  bride  abattue  vers  la  montagne. 
Dans  les  sentiers  qui  courent  sous  bois,  il  va, 
au  grand  galop  de  sa  monture,  laissant  l'air  frais 
lui  fouetter  le  visage  et  lui  calmer  le  sang. 
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XX 


Puisque  Pauline  Dubois  est  indispensable  au 
bonheur  de  sa  vie,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire: 
l'épouser. 

Dans  l'ordre  du  sentiment  il  apporte  la  même 
tactique  qu'aux  affaires:  "Droit  au  but  et  sans 

tarder."     Les  américains  appellent  cette  catégo- 
rie de  gens  des  "go  getter". 

Le  lendemain  il  se  présente  chez  la  jeune  fille. 

Sans  préambule  romantique  ou  romanesque, 
il  lui  confie,  sûr  de  la  réponse: 

— Pauline  je  vous  aime.  Voulez-vous  de  moi. 
Fixez  une  date  pour  notre  mariage. 

Cette  demande  ne  constitue  qu'une  simple  for- 
malité. S'il  le  voulait,  il  pourrait  la  prendre, 
l'emmener  avec  lui,  la  garder  comme  sa  chose. 
La  jeune  fille  l'aime.  Il  en  a  eu  les  preuves,  irré- 
futables. 

Mais  à  quoi  obéit-elle? 
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Elle  le  regarde  et  voit  sur  toute  sa  figure  un 
reflet  de  bonheur  où  nulle  trace  d'inquiétude  ne 
se  montre. 

Est-ce  par  un  besoin  de  faire  souffrir  l'être 
aimé  ou  par  une  conception  soudaine  de  l'amour 
qui  se  change  en  cruauté,  cruauté  qui  en  est 
souvent  le  fond?  Est-ce  la  tigresse  qui  dort  en 
toute  femme  qui  se  réveille?  L'être  primitif  a-t- 
il  pris  le  dessus,  celui  dont  la  loi  suprême  est  cel- 
le du  talion?  Veut-elle  simplement  par  un  re- 
tour des  choses,  lui  faire  souffrir  ce  qu'elle  a 
souffert  elle-même? 

Est-ce  sadisme,  cruauté,  vengeance? 

Elle  ne  le  sait  pas  elle-même. 

Au  lieu  de  la  réponse  qu'il  attendait,  la  minu- 
te de  silence  émue  se  brise  par  un  "non"  cruel, 
brutal. 

Un  cri  rauque  sort  de  sa  gorge;  les  yeux  rou- 
lent dans  l'orbite;  le  coeur  s'arrête  puis  reprend 
à  battre  lourdement,  le  sang  se  retire  des  joues; 
et  l'homme  comme  un  taureau  qu'on  assomme,  flé- 
chit sur  ses  genoux. 

Une  souffrance  l'étreint,  aiguë,  cuisante,  into- 
lérable. Il  n'avait  jamais  pensé  qu'on  put  tant 
souffrir. 

/Sans  rien  répondre,   sans  même  la  regarder, 
iiussitôt  l'arrêt  prononcé,  il  sort,  brusquement. 
z\JC    Elle  réalise  ce  qui  vient  de  se  passer.     Com- 
I  ment  a-t-elle  pu  refuser  ce  que  toute  sa  vie  elle  a 


idésiré. 
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Mystère  insondable,  aussi  impénétrable  que  le 
coeur  féminin!  Elle  voudrait  reprendre  ce 
"non".  Effarée,  elle  court  à  lui,  pour  lui  avouer 
qu'elle  n'a  fait  qu'obéir  à  des  sensations  obscu- 
res, qu'à  défaut  de  la  voix,  son  coeur  crie  la  ré- 
ponse véritable. 

Comme  un  tombeau  que  l'on  scelle,  la  porte 
s'est  refermée. 
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XXI 


La  journée  est  somptueuse.  Les  couleurs  chan- 
tent dans  la  lumière.  Tout  reluit.  Tout  vibre. 
Tout  respire  la  vie. 

Dans  l'âme  de  Faubert  tout  est  noir.  Une  ré- 
volution s'est  opéré  en  lui.  Ce  qu'il  y  avait  de 
bon  est  disparu.  Une  haine  de  l'humanité  l'en- 
vahit; une  haine  féroce.  En  côtoyant  les  pas- 
sants, des  envies  lui  viennent  de  les  giffler.  Som- 
bre, il  marche  par  les  rues,  les  lèvres  sèches,  avec 
dans  ses  yeux   gris,   une  lueur   mauvaise.     Ses 

dents  se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  ses 
mains  se  crispent. 

Réagir?  Il  ne  le  peut  plus.  Cet  amour  qu'il  a 
pu  étouffer  une  fois,  le  consume;  cette  femme 
qu'il  a  pu  ignorer,  il  la  porte  dans  le  sang,  comme 
on  dit  chez  le  peuple 

Les  yeux  noirs  sont  là,  devant  lui,  toujours. 
Son  parfum  le  suit  partout  ;  il  l'ennivre,  il  l'affo- 
le, 
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...  Et  il  rage  de  dépit  ! . . . 

Il  accuse  le  monde,  l'univers. 

Un  rire  nerveux  lui  tord  la  bouche.  Ce  "non** 
bourdonne  à  ses  oreilles  avec  quelque  chose  de  si- 
nistre. 

Un  crachat  au  visage,  un  coup  de  cravache  ne 
l'aurait  pas  humilié  davantage. 

— Tremblay  apporte  moi  les  documents  de 
l'affaire  Gendron. 

L'instant  d'après,  le  secrétaire  étale  sur  la  ta- 
ble les  copies  de  réclamations  de  Noël  Gendron. 
Gendron  coupait  du  bois  pour  Faubert.  Un  mal- 
entendu avec  le  toiseur  a  retardé  le  règlement 
de  l'affaire.  Il  revenait  au  bûcheron  $1500.00 
dont  il  avait  brand  besoin  pour  payer  ses  hom- 
mes. 

Le  financier  examine  la  correspondance  échan- 
gée. 

— Ecrivez  que  nous  ne  paierons  pas  un  sou  de 
plus  que  mille  dollars. 

— Mais  il  a  droit  à  ses  $1500.00;  j'ai  étudié  son 
cas.     C'est  le  toiseur  qui  est  dans  le  tort. 

— Je  ne  t'ai  pas  demandé  de  conseils.  Ecris 
lui  que  s'il  n'est  pas  satisfait,  il  n'a  qu'à  poursui- 
vre. Nous  traînerons  l'affaire  devant  le  conseil 
privé. 

Le  secrétaire  se  tait.  La  conduite  étrange  de 
son  patron  l'intrigue.  Lui  qu'il  a  toujours  con- 
nu d'une  droiture  impeccable  vient  de  commet- 
tre une  injustice  flagrante.     Cela  au  préjudice 
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d'un  pauvre  homme  que  son  acte  va  mettre  dans 
le  chemin. 

— Je  pars  pour  l'après-midi.  S'il  vient  quel- 
qu'un et  que  ce  soit  important,  je  serai  chez  le 
vieux  Barclay. 

...  M.  Faubert ...  je  voulais  vous  demander 
une  faveur.  Vous  savez  que  je  me  marie  dans 
quelques  jours? 

— Je  le  sais. 

— Pourriez-vous ym'accorder  deux  semaines  de 
conpé^  Mon  assurant  me  remplacera. 

-J-Non.  TuUc  marieras  le  matin  et  tu  viendras 
travailler  l'après-midi! 

L'étonnement  du  secrétaire  grandit.  Que  s'est- 
il  donc  produit  pour  l'avoir  ainsi  bouleversé.  Ce 
n'est  plus  un  être  humain,  c'est  une  brute. 

Il  essaye  de  le  faire  revenir  sur  sa  décision.  La 
réponse  est  la  même: 

— Non.  Assez  sur  ce  sujet.  Si  tu  veux  pren- 
dre un  congé,  tu  le  prendras,  mais  définitive- 
ment. 

Le  père  Barclay,  également,  ne  reconnaît  plus 
en  l'homme  qui  vient  le  consulter  son  client  d'au- 
trefois. Plus  de  prudence  aucune.  "Il  devient 
f ou!^  pense-t-il  en  l'entendant  expliquer  les  coups 
de  feourse  qu'il  veut  tenter. 

-J-Mais,   mon  cher  monsieur,   vous  prenez  là 
une  chance  de  mort.    Si  vous  réussissez,  ce  sera 
par  un  hazard  extraordinaire, 
p        V  — Faites  quand  même.    La  vie  n'est  qu'un  ha- 
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La  chance  le  favorise  encore.  Au  bout  d'une 
semaine,  il  avait  réalisé  près  de  trois  quarts  de 
million  de  dollars. 

Un  soir,  au  club,  il  était  installé  dans  un 
coin  et  vidait  quelques  verres  de  scotch.  Sa  chai- 
se, tournée  vers  le  mur,  l'empêchait  d'être  vu 
des  nouveaux  arrivants  . 

A  quelques  distance  de  lui,  un  groupe  d'hom- 
mes, ignorant  sa  présence,  après  avoir  épuisé  les 
potins  d'usage,  en  vinrent  à  parler  de  sa  dernière 
transaction. 

— Ce  Faubert  a  vraiment  une  bonne  étoile.  Il 
vient  de  réaliser  dans  un  placement  minier  quel- 
que chose  comme  sept  cent  milles  dollars. 

— Malheureux  en  amour,  heureux  au  jeu,  dit 
quelqu'un. 

— Depuis  quinze  jours,  il  n'est  plus  le  même 
homme,  ses  amis  ne  le  reconnaissent  plus. 

— Le  succès  lui  a  peut  être  tourné  la  tête. 

— Non  ce  n'est  pas  son  genre. 

— Vous  ne  savez  pas  quelle  est  la  femme. 

— Je  ne  sais  pas . . .  Probablement  une  maî- 
tresse qui  l'a  trompé. 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  paroles  que  Faubert 
debout,  lui  décoche  un  coup  de  poing  en  pleine 
figure. 

— Monsieur,  j'ignore  qui  vous  êtes.  Mais  ça 
vous  apprendra  à  regarder  autour  de  vous  avant 
de  parler. 

159 


Un  émoi  se  produit  dans  le  club.  Le  financier 
froidement  retourne  à  sa  chaise,  allume  un  ciga- 
re..  .  et  s'absorbe  de  nouveau  dans  ses  pensées. 

Cet  incident  Ta  soulagé  un  peu.  Il  a  pu  se  ven- 
ger sur  quelqu'un  de  l'humiliation  qui  le  ronge. 

Les  semaines  se  suivent.  Il  est  devenu  taci- 
turne. Il  ne  parle  à  personne,  sauf  pour  le  strict 
nécessaire. 

Une  folie  est  en  lui.  Le  jour,  dans  son  bureau, 
il  combine  des  plans;  il  se  plonge  jusqu'au  cou 
dans  des  affaires  compliquées. 

Il  apprend  que  Coulter  regagne  du  terrain  en 
Abitibi  et  ailleurs,  qu'il  se  relève  tranquillement. 

— "J'en  ai  assz  de  lui",  s'écrit-il.  Cette  fois  je 
le  brise,  pour  toujours.  Partout  où  il  va,  quand 
bien  même  j'y  perdrais,  envoyez  des  agents.  Cou- 
pez ses  prix,  offrez  plus  cher  qu'il  ne  peut  payer. 
Il  faut  qu'il  s'ôte  de  mon  chemin. 

Les  moulins  doublent,  triplent  leur  production. 

On  lui/fait  remarquer  que  cette  politique  n'est 
>as  prudente,  que  s'il  advenait  une  baisse ...  Il 
écoute  mais  ne  change  pas  d'avis. 

iKsJ&ttaque  aux  gros,  aux  puissants,  sans  mé- 
nagements. Dans  un  coup,  il  a  ruiné  deux  finan- 
ciers! 

Cette  nouvelle  le  fait  rire,  d'un  rire  méchant. 
En  voilà  deux  qui  vont  souffrir  à  leur  tour  ! 

Quand  il  souffre  jusqu'à  passer  des  nuits  entiè- 
res, éveillé,  à  compter  les  heures  qui  sonnent 
sans  pouvoir  se  débarrasser  des  obsessions  qui 
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l'accablent,  les  autres  n'ont  pas  le  droit  d'être 
heureux.  S'il  pouvait,  en  appuyant  du  doigt,  sur 
un  bouton,  tuer  tous  les  sourires  qui  errent  sur 
les  lèvres  ! 

Les  tactiques  récentes  lui  ont  fait  des  enne- 
mis; ses  tentatives  hazardeuses  ont  ébranlé  son 
oeuvre. 

Coulter  acculé  au  mur,  pour  ne  pas  périr,  fait 
appel  à  tout  ce  qu'il  a  de  ressources,  mobilise 
chacun  de  ses  moyens  d'actions. 

..I.Et  tout  à  coup,  voilà  que  lwffice  coJossaî 
que  Faubert  a  élevé  craque  de  haut  en  bas.  I 

Les  autorités  du  Canadien  Nord  lui  refusent 
des  chars.  La  pâte  et  le  papier  s'empilent  dans 
les  cours. 

Il  se  rend  compte  que  cette  pénurie  de  wagon 
est  voulue,  qu'elle  n'est  pas,  comme  on  le  lui  re- 
présente, due  à  des  raisons  majeures. 

"Voilà  de  la  bonne  lutte  à  faire,  pense-t-il,  et 
qui  le  distraira  du  chagrin  qui  le  tue. 

Il  profite  de  cette  pénurie,  ou  plutôt  de  ce  re- 
fus, comme  d'un  prétexte  à  hausser  ses  prix. 

Les  commandes  deviennent  plus  rares. 

...  Et  la  marchandise  s'accumule. 

Bientôt,  il  aura  à  rencontrer  de  lourdes  obliga- 
tions.   Tant  mieux  !    Sa  volonté,  trouvant  un  ali- 

161 


ment,  se  bande  comme  un  arc.    Il  fait  face  à  la 
situation.    Il  bataille,  ivre  d'action. 

Oh  !  Comme  cela  lui  fait  du  bien,  cette  activité 
forcené!  Elle  l'absorbe.  . .  tout  en  l'épuisant  par 
la  tension  continue  de  ses  facultés  intellectuelles. 

...Et  tout  à  coup,  le  "Krach"!  Inattendu! 
Formidable!     Le  papier  baisse!  !  ! 

i  II  tient  tête.  Plus  une  seule  livre  de  marchan- 
dise ne  doit  sortir  de  ses  moulins.  Il  provoque  à 
son  tour.  Il  augmente  ses  prix.  Le  papier  bais- 
se, c'est  signe  qu'il  y asurçroîLde  produs&en.  Le 
surplus  va^s^couIeT^Etensuite  ! 

Quand  il  aura  pris  le  contrôle  du  marché,  il  fau- 
dra bien  que  l'on  vienne  à  ses  conditions.  . .  Et 
il  rit  en  dedans  de  lui-même  de  voir  l'amalgama- 
tion des  marchands  de  gros  et  des  éditeurs  de 
journaux  à  genoux  à  ses  pieds. 

Le  "krach"  s'accentue.  Le  papier  baisse  enco- 
re. 

Un  "pool"  se  forme  à  la  Bourse.  .  .  on  essaye 
de  le  "laver".  Son  activité  devient  de  la  rage.  Il 
résiste.  La  banque  lui  refuse  des  fonds  indis- 
pensables. . . 

Il  perd  du  terrain ...  Sa  constitution  le  tra- 
hit.. .  ses  nerfs  se  détraquent. 
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L'édifice  de  sa  fortune  chancelle . .  .  Elle  s'é- 
miette. . .  Il  commence  à  céder  quelques  unes  de 
ses  parts  pour  réaliser  des  capitaux. 

La  maladie  l'empoigne  comme  une  proie . . . 
son  cerveau  s'obscurcit ...  Il  voudrait ...  il  ne 
peut  plus. 

Impuissant,  il  assiste  à  l'effondrement  de  ses 
rêves . . . 


i  importe  maintenant.  Son  "fight- 
irjg'spirit/'  l'abandonne. 

Pourquoi  lutter?  Sans  elle  qu'est-ce  que  tout 
celaj 

. . .  Machinalement  il  traine  à  son  bureau  ses 
membres  fatigués. 

Avec  ses  forces  physiques,  son  courage  a 
disparu.  A  ses  quelques  amis  qui  le  pressent  de 
ne  pas  abandonner  la  partie,  il  répond  d'un  air 
hébété  : 

— A  quoi  bon!  Que  tout  aille  au  diable!  Ca 
m'est  indifférent .  .  . 

Qu'est-ce  qu'il  a  besoin  de  toute  cette  richesse. 


^  Anéanti,  son  énergie  devenue  chose*  du  naisse, 
il  médite  sur  ce  que  son  secrétaire  vietrtTae  lui 
annoncer:  il  n'y  avait  qu'une  solution:  la  ban- 
queroute. 
^  Dans  le  fond,  il  n'est  pas  fâché.  C'est  la  fin. 
Ensuite  le  repos.  Il  ne  sera  plus  rien.  Il  n'en 
a  cure. 
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...  La  porte  s'ouvre.  Une  femme  entre 
Faubert  tressaille.    La  vie  s'arrête  en  lui. . . 

— Vous . . .  vous . . . 

— Oui,  Jules. .  . 

— Quand  je  suis  ruiné,  par  vous  à  cause  de 
vous,  vous  voulez  vous  repaître  de  ma  vue;  vous 
voulez  voir  jusqu'où  je  suis  descendu. 

— Non!  Jules!.  . .  Je  venais  vous  dire:  "Me 
voulez-vous ...  Je  vous  appartiens .  .  .  Mon  âme, 
mon  corps,  tout  ce  qui  est  moi. 

— Vous  m'aimez?...   même  ruiné... 

Même  ruiné.  .  . 

Le  roi  du  papier  se  lève.  Il  regarde  Pauline; 
il  y  a  dans  les  yeux  noirs  la  promesse  d'un  bon- 
heur si  grand  qu'il  en  est  étourdi.  Pour  ne  pas 
défaillir  il  s'accroche  à  la  table.  Un  effort  raidit 
tout  son  être.  La  taille  se  redresse.  Les  yeux 
gris  retrouve  leur  énergie  d'antan,  le  même  re- 
gard conquérant  de  jadis,  y  brille  à  nouveau. 

Puis,  dans  l'exhaltation  d'une  résolution  subi- 
te, Jules  Faubert  regarde  l'avenir.  Si  sombre 
puisse-t-elle  paraître,  elle  ne  lui  fait  pas  peur. 
Toute  sa  personne  respire  la  fierté .  . . 

Il  s'approche  de  Pauline ...  et  sur  ses  lèvres  il 
scelle  son  pacte  avec  la  vie,  il  scelle  sa  reconcilia- 
tion avec  la  chance. 

Le  Faubert,  qui  était  mort,  ressuscite . . .  plus 
fort  qu'autrefois .  .  . 

La  ruine  la  frôlée  de  son  aile. . .   qu'importe! 

La  banqueroute  est  devant  lui. 
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Il  se  dresse  devant  elle ...  et  la  nargue. 

— Ah!  qu'on  vienne  maintenant!  Puisque 
j'ai  ton  amour,  j'aurai  le  reste.  A  nous  deux, 
nous  allons  reconquérir  le  monde . . . 


\ 


—  FIN  — 


Montréal,  1921.  —  Ville  Lasalle  1923. 
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